不知道你们打开英雄联盟的时候，有没有过这种纠结：排位选英雄阶段，翻来覆去翻着英雄列表，一会儿刷最新的版本梯度表，一会儿嘀咕“要不拿个T0总没错吧？”现在打开任何一个游戏攻略平台，全是“版本答案”“上分首选”“这个英雄胜率第一赶紧冲”，仿佛不选个榜上有名的强势英雄，这局从开局就输了一半，可玩了十几年LOL我才明白，真正的最强英雄，从来不是数据榜上那个冰冷的第一名，而是藏在每个玩家心里，陪你走过好多日子的那一个，我大学室友阿凯，就用他近十年的游戏经历给我上了一课：从我们刚接触LOL到现在工作快七年，他只认准一个英雄盖伦，在他心里，别说什么版本热门兰博贾克斯，就算是曾经乱杀的AP剑圣、黑暗收割剑圣,都不如他的大宝剑香。

最强从来不是版本数据，是你闭着眼都能操作的顺手

刚上大学那会是S8赛季，正是剑魔阿卡丽统治峡谷的版本，那时候我们宿舍四个菜鸟，也跟着网上的攻略瞎凑热闹，我天天练阿卡丽，结果经常W出去忘R回来，送的人头比杀的多，另一个室友沉迷剑魔，Q三段永远中不了第一段，还有一个天天抢打野玩李青，一脚把对面C位踢走帮对面逃跑，只有阿凯，不管对面选什么，不管版本怎么改，进游戏秒锁盖伦，一句话不说就是干。

那时候我们还笑话他，说你一个盖伦，对线阿卡丽摸不到人，打剑魔留不住人，纯纯的版本弃子，选出来就是送，为什么死磕一个冷门？阿凯那时候叼着五块钱的红河笑：“你们玩那些花里胡哨的，累不累？我玩盖伦，Q是什么技能我都不用想，看见对面C位就Q沉默，E转转转，残血直接R大宝剑，不用记连招，不用卡CD，就算对线崩了，我出肉进团转，一样有用。”

我们那时候还不信，直到学校组织的第一届校内LOL比赛，八强那局给我们所有人都打服了，那局我们抽签抽到了计算机系的校队，他们中单是最强王者，ADC是钻石一的VN，赛前放话二十分钟推平我们水晶，结果真打起来，我们中路十分钟被单杀三次，下路ADC被压了四十刀，打到三十五分钟，对面已经拿了大龙，推到我们高地门牙了，我们这边就剩阿凯的盖伦经济跟得上，六神装黑切幽梦死舞，血手春哥,还满状态。

最后对面打算直接点基地，阿凯从侧面草丛绕出去，看见VN直接Q接闪现，沉默之后E转了半圈，直接一个大宝剑下去，VN满血直接被秒，我到现在都记得那个画面，我们都以为阿凯最多换半血，结果直接把对面核心斩了，对面五个人都懵了，剩下四个辅助打野上单，直接被我们跟着阿凯冲上去团灭，然后一波反推了水晶，赢了比赛，赛后那个玩VN的兄弟，专门过来加阿凯好友，问盖伦的出装符文，说从来没见过伤害这么高的盖伦，阿凯就回了一句：“玩多了就知道了，他什么时候走哪里，我闭着眼都知道。”

那时候我就开始想，大家都说数据不会骗人，胜率高的才是强英雄，可对于我们普通玩家来说，你玩一百把版本T0，都不如你玩一千把本命顺手，你对这个英雄的理解，已经刻进骨子里了，什么时候该上，什么时候该跑，什么时候蹲草丛阴人，不用想，肌肉记忆直接给你操作了，这种顺手,是任何版本强势英雄都比不了的。

比起花里胡哨，“笨英雄”才是普通玩家的快乐密码

毕业之后我们各奔东西，阿凯去了杭州做程序员，天天996，有时候加班到十一二点才能回家，我们本来以为，工作这么忙，他肯定没空打游戏了，结果没想到，每个周末，他还是会准点上线，拉我们开黑，还是秒锁盖伦。

去年我们毕业五周年聚会，酒过三巡，聊起打游戏的事，阿凯说的一番话我特别认同，他说现在天天写代码，改需求，跟产品经理撕逼，脑子一天转下来，快炸了，打游戏就是为了放松，你让我玩个需要记技能效果，算斩杀线，卡被动层数的英雄，我玩一把比加一天班还累，玩盖伦多好？就那三个技能一个大招，不用想，上去就是干，打赢了砍得对面人仰马翻，爽得不行，打输了也不亏，我转了转了，大宝剑也挥了，开心就完了,哪来那么多烦心事。

其实不止阿凯，我们这批玩了十几年LOL的老玩家，谁不是这样？我刚工作那两年，在自媒体公司实习，天天写稿写到脱发，领导天天改稿，我压力大到失眠，每天下班回去就想打一把LOL放松，那时候我就玩石头人，不管对线谁，不管崩不崩，打团我就找对面C位，R上去撞就完了，撞得好就是立功，撞歪了大不了就是一死，我把所有的压力所有的不开心，都跟着那一个R撞出去了，那时候我就觉得，石头人就是世界上最强的英雄，什么T0T1,都不如我这一个撞得舒服。

之前我在论坛看，有人发帖骂盖伦是“新手英雄”“低分段垃圾”，说只有不会玩的才玩盖伦，我就特别想笑，什么叫会玩？一定要上王者才叫会玩？一定要玩花里胡哨的英雄才叫会玩？我们大多数人，就是普通玩家，每天有工作有家庭，打游戏就是个消遣，不是职业，也不想靠这个吃饭，我们就想玩个舒服的，玩个开心的,怎么就不行了？

我见过一个四十多岁的大叔，每天下班玩一把炼金，就喜欢开着Q在峡谷遛五个人，赢不赢无所谓，遛得对面追不上他，他就开心，玩了快十年，也就白银段位，可人家说，这是我每天最开心的半个小时，你能说他的炼金不是最强英雄吗？我还见过一个女生，只玩索拉卡，玩了八年，只要和男朋友开黑，永远选索拉卡，跟在后面奶，男朋友死了她就跟着死，她说我就喜欢给他加血，他输出我保护他，输赢不重要，索拉卡就是最好的英雄，你能说不对吗？对于我们普通人来说，能让你开心，能让你放松的英雄，就是最强的英雄，哪来那么多高低贵贱,哪来那么多数据排名？

最强没有标准答案，你的专属本命就是最强

玩了这么多年LOL，我见过太多人吵架，吵哪个英雄才是真的最强，有人说薇恩最强，能秀五杀，有人说塞恩最强，送死流能把对面恶心死，还有人说新英雄最强，机制超模，吵来吵去谁也说服不了谁，可其实，英雄联盟最棒的一点就是，它从来不给你标准答案，你心里觉得哪个最强，哪个就是最强。

我刚玩LOL的时候，第一个英雄就是寒冰，那时候新手教程出来，给你五千金币，我第一时间就买了寒冰，第一次打匹配，我那时候根本不会出装，听隔壁宿舍的人说多兰剑加攻击力，我就买了六个多兰剑，结果那局我居然拿了三杀，站在温泉里都笑出声，那时候我就觉得，寒冰就是世界上最强的英雄，谁也比不了，现在我玩了十几年，寒冰胜率早就不是最高的，版本也不强势，可我每次排位不知道选什么的时候，还是会选寒冰，因为那是我第一个英雄，承载了我刚上大学，和室友一起逃课开黑的所有回忆，那是我最无忧无虑的日子，所以在我心里,她永远是最强的那一个。

阿凯的盖伦也是，他的盖伦，有我们大学比赛赢了之后通宵吃烧烤的回忆，有工作之后周末放松的快乐，有我们几个老朋友隔了几百公里还能凑在一起开黑的纽带，这样的英雄，怎么可能不是最强的？现在很多自媒体，天天制造焦虑，说你不跟上版本就上不了分，你不玩强势英雄就是菜，可我想说，我们玩游戏，是我们玩游戏，不是游戏玩我们，你不需要跟着别人的攻略走，不需要拿别人眼里的强势英雄，你喜欢哪个，就玩哪个，玩得开心,就是最重要的。

我见过一万把只玩索拉卡的辅助，见过八千把只玩剑圣的打野，见过几千把只玩盖伦的上单，他们段位不高，有的甚至一辈子都在黄金白银，可他们玩得比任何王者都开心，因为他们有自己的最强英雄，那是只属于他们的快乐,是任何人都抢不走的。

英雄联盟已经出了快十四年了，我们这批老玩家，也都从逃课开黑的学生，变成了加班养家的大人，版本换了一个又一个，新英雄出了一个又一个，可我们心里那个最强英雄，从来没变过，它可能是个大家口中的“笨英雄”，可能不是版本T0，可能胜率也不高，可它是你的青春，是你的快乐，是你和老朋友之间的羁绊，所以它就是最强的，别纠结别人给的排名，别跟着版本乱换英雄，去玩你心里那个最喜欢的英雄吧，毕竟，你的峡谷，你说了算，你的最强,只属于你自己。