静官,从食堂厨子到网文大神的逆袭路

tmyb

很多年轻的网文读者可能对这个名字有点陌生,但是只要是接触过十年以上网文的老书虫,提到静官,提到《兽血沸腾》,几乎没有人不会拍着大腿说一句“爷青回”,这个从扬州灶台走出来的作者,用一本天马行空的神作,影响了整整一代网文爱好者,哪怕已经淡出神坛快十五年,依然是很多人心里没法替代的白月光。

没人想到,网文大神曾经是个颠勺的厨子

静官原名朱庆志,出生在淮扬菜的发源地扬州,从餐饮技校毕业之后,顺理成章进了当地的酒楼当厨师学徒,一当就是五六年,很多人觉得“作家出身厨子”是逆袭网文里的狗血桥段,可这就是静官实实在在的人生。

我看过静官早年在起点做的访谈,他说那时候当学徒的苦,现在想起来都觉得累,九十年代末的酒楼没有现在这么多自动化设备,四点多就要起来烧灶,摘菜、洗肉、给主厨打下手,一天站八九个小时,颠完一整排炒勺之后,胳膊抬起来都打颤,一天下来鞋底都能倒出半盏汗,那时候酒楼给员工安排的集体宿舍,十二个壮汉挤一间十二平方的屋子,夏天没有空调,只有一个摇头电风扇吹得满屋子都是汗味,下了班大家要么聚在一起打牌喝酒,要么出去逛街,根本静不下心。

那时候刚好是网文刚刚兴起的年代,静官下班之后就爱蹲在书店租书看,后来接触到起点中文网,一下子就入了迷,看了大半年西幻之后,他总觉得西方人写的龙与地下城不对味儿,兽人写得要么就是没脑子的野蛮人,要么就是投靠人类的配角,他脑子里总冒出来一个奇怪的想法:我能不能写一个中国人当主角的兽人故事?

就为了这个念头,他攒了三个月工资,花一千二买了一台二手台式机,键盘还是漏油的,打字不用力按都出不了字,宿舍吵得没法写,他就搬个塑料凳子蹲在走廊的路灯下边想情节,每天写完一章都快一点了,转天四点还要起来上班,好几次站在灶台前颠勺都差点睡着,把铁锅掉在地上,被主厨扣了半个月工资。

那时候身边所有人都不理解他:好好当厨师不行吗?写那些破东西能当饭吃?第一个月上架拿稿费,一共才六百七十块,还不够他半个月工资,可他高兴得请全宿舍的人喝冰啤酒,举着瓶子说“这是我自己写出来的故事,你们不懂”,那时候的他根本没想过当什么网文大神,就是想把脑子里那个挥之不去的名字写出来——那个叫刘震撼的侦察兵,那个穿越到爱琴大陆的比蒙勇士。

《兽血沸腾》为什么能火遍全网,十几年还被人记着

2004年《兽血沸腾》在起点上线之后,几乎是凭着一股子生猛劲儿,直接炸了整个网文圈,上线没三个月就登上月票榜第一,之后连续霸榜快一年,当时起点的作者圈都说,谁碰到静官更新,都得乖乖把月票榜第一让出来。

说到这儿我就得说个我自己的亲身经历,2007年我上高二,那时候智能手机还没普及,我妈用的诺基亚N73,我每个周末回家都偷偷把《兽血沸腾》更新的章节存进手机,带到学校上课偷偷看,班主任管得严,不让带手机,我就把手机夹在历史课本里,掀开一个小角看,那段时间刚好更到刘震撼带人围猎神圣红龙,和教廷正面硬刚那一段,我看得入迷,班主任走到我跟前我都没发现,手机直接被收走,还把我课本空白处画的比蒙巨兽给我爸看,说你家孩子天天不务正业,就画这些乱七八糟的,我爸揍了我一顿,手机直到高考完才还给我,现在那个旧诺基亚还能开机,里面还存着当年那版不全的《兽血沸腾》txt,放在我书柜的最下层,每次看到都能想起当年躲在课桌后边看文的热血劲儿。

很多人现在回头看《兽血沸腾》,会说它太粗,有很多早年网文的毛病,黄段子多,情节也有点跳,但是我一直觉得,《兽血沸腾》最牛的地方,就是它写出了一个完全不一样的主角,刘震撼不是那种天生伟光正的圣人,他就是个从战场上下来的老兵,痞里痞气,贪财好色,爱占小便宜,还护短得要命,但是关键时刻从来不会掉链子,对兄弟够意思,对自己人拼了命也要护着,这种不完美的主角,放在当年全是圣人主角的网文圈,简直是降维打击,放到现在,也比那些千篇一律的完美男主鲜活一万倍。

我个人一直觉得,《兽血沸腾》能火这么多年,本质上就是因为静官的野路子出身,他没学过什么写作技巧,没有被后来网文的各种套路框住,他就是凭着一股子喜欢,把自己心里想的东西一股脑写出来,那种生猛的、鲜活的生命力,是很多科班出身、按照模板写文的作者根本比不了的,你看他写爱琴大陆的风土人情,写比蒙王国的部族冲突,写人类教廷的伪善,你能感觉到那个劲儿是活的,不是从别的小说里抄来的模板,这就是好作品的魔力。

淡出书圈十几年,他回归灶台活成了最自在的样子

《兽血沸腾》完结之后,静官也写过几本别的书,但是都没有超越前者,后来因为身体原因,慢慢就淡出书圈了,很多人都以为他早就转行了,或者靠着当年的名气炒冷饭割韭菜,可实际上,他兜兜转转,又回到了扬州,开了一家小小的私房菜,重新当起了厨子。

我有个朋友阿凯,本身就是个开民宿的老书虫,去年去扬州进茶叶,找地方吃饭的时候,搜到了一家叫静园的私房菜,老板就是静官,阿凯说,他进门的时候,静官穿着白色的厨师服,围着油布围裙,头发比当年照片上稀疏了不少,也发福了,但是说话还是当年那个大大咧咧的糙劲儿,一点大神的架子都没有,阿凯认出来他,说我是看你《兽血沸腾》长大的,静官就挠着头笑,说什么大神啊,就是个做饭的,这么多年还有人记得那本书,我都没想到。

吃饭的时候静官特意过来敬了一杯茶,跟阿凯聊了半个多小时,问现在年轻人都喜欢看什么小说,还有人看《兽血沸腾》吗?阿凯说我们老书虫每年都刷一遍,静官就笑,说那都是年轻时候瞎写的,好多地方现在看都脸红,阿凯要签名,他就拿了一张空白菜单,认认真真写了“刘震撼到此一游”,临走还给他们额外送了一份自己亲手做的大煮干丝,说都是老书友来了,别客气,阿凯回来把那张签名菜单拍给我看,我羡慕了好久,说什么时候我也得去扬州尝尝静官做的淮扬菜。

其实我特别佩服静官这种心态,很多网文作者红了之后,就想着怎么榨干自己的剩余价值,开直播、卖货、炒冷饭割粉丝韭菜,哪怕写不出东西了,也要天天出来刷存在感,可静官不一样,他红过,也赚过钱,知道自己写不出超越《兽血沸腾》的作品,就干脆淡出,回去干自己的老本行,安安稳稳过日子,不消费粉丝,不卖情怀,安安静静开自己的饭馆,这种通透,真的很少有人能做到。

为什么我们今天还要提起静官

现在的网文圈,流量当道,所有的创作都围着数据转,写之前先看什么题材火,什么套路能涨订阅,写出来的东西四平八稳,挑不出错,但是也没有一点灵魂,一万本穿越文都是一个模子刻出来的,主角一穿越就开金手指一路打脸,看完就忘,一点留不下。

这个时候我们再回头看静官,看当年他一个厨子,凭着一股子爱好写出《兽血沸腾》的经历,才会觉得那股子创作的初心有多珍贵,那时候的作者,没有数据焦虑,没有MCN机构教你怎么蹭流量,没有PK打榜催更,就是因为心里有个故事,不吐不快,所以哪怕每天累得要死,哪怕赚的钱还不如颠勺多,也愿意写下去,这种为了爱好创作的劲儿,恰恰是现在很多创作者缺失的。

前几个月我无聊,又把《兽血沸腾》翻出来看了一遍,本来以为过了十几年,肯定看不下去了,结果一看就入迷了,还是当年那个味儿,刘震撼喊着“我是比蒙,我怕谁”的时候,我还是忍不住热血沸腾,原来好的故事真的不会过时,它就像一坛好酒,放得越久,味道越醇。

静官这一辈子其实挺有意思的,从灶台出发,去网文圈闯了一圈,留下了一部影响了一代人的神作,又安安稳稳回到了灶台,兜兜转转,还是自己最喜欢的生活,他从来不需要上热搜刷存在感,也不需要靠卖情怀圈钱,只要还有人记得爱琴大陆的比蒙勇士刘震撼,记得那个当年蹲在走廊路灯下想情节的年轻厨子,静官这个名字,就永远会在中国网文史上,留下浓墨重彩的一笔,对于我们这些老书虫来说,能在最年轻的时候读到《兽血沸腾》,能知道有这样一个活的通透的作者,就已经够了。