如果你是十年前就玩过仙剑五前传的老玩家,看到“称号”两个字眼睛肯定会亮一下，我至今都记得，当年网吧论坛里最火的帖子不是主线攻略，不是boss打法，是《隐藏称号汇总大全》，楼主一层一层更，大家在评论区你说一个我补充一个，那种挖宝一样的兴奋感，我到现在都忘不掉。
第一次解锁称号，我攒了三个月零用钱买激活码
我第一次玩仙剑五前传是2013年，那时候我读高二，住寄宿学校，半个月回一次家，兜里的零用钱除了吃早饭就是买文具，想买个游戏根本不敢跟家里开口，仙剑五前传数字版激活码卖50块，我从开学第一天就开始攒，每天早上少吃一个肉包，把攒下来的三块钱塞到枕头套里的信封，攒了整整三个月，才凑够50块，那时候我哥刚换了新笔记本，把他用了四年的旧联想淘汰给我，电池只能撑一个半小时，我偷偷带进宿舍，每天下晚自修熄灯之后，躲在被子里开着最小亮度玩，就怕被宿管阿姨抓，也怕断电。我第一个拿到的隐藏称号是“跳跳童子”，现在很多老玩家应该都记得这个：你不停跳跃摔落掉血，跳够一定次数就会触发，解锁之后加5%的移动速度，我那时候刚打完新手村，到了皇甫世家，好奇院墙外面能不能走，就对着围墙不停跳，跳一次掉三分之一血，我就把攒的止血草一个个吃，跳了快三十次，屏幕突然弹出来一个金色的弹窗，“恭喜获得称号：跳跳童子”，我当时差点叫出声，攥着鼠标激动了好久，连被子滑下去都没发现，那时候哪有什么自动寻路，哪有什么一键完成，为了一个不知道存不存在的隐藏内容，愿意花半个钟头一遍一遍试，这种傻劲儿，现在想想都觉得可爱。
那时候论坛里每天都有新的称号被挖出来：有人不停死在雪女手里，死够十次解锁了“百折不挠”，制作组还额外送了加属性的饰品；有人开修改器改了九百万金币，直接弹出个“作弊未遂”称号，全属性减10%，相当于制作组明着调侃你，却又不封你的档，就笑你一下；还有人不肯吃药打赢了楼兰王，直接解锁了“不肯吃药”，加暴击率，把很多人羡慕的不行，我那时候为了凑称号，把每天能玩的一个半小时全用来挖彩蛋，本来半个月就能通的主线，我硬生生玩了两个多月，现在回头看，那两个多月挤出来的游戏时间，是我整个高二最开心的日子。
看似无用的称号，藏着制作组独有的温柔
很多没玩过的朋友会问，不就是个游戏称号吗？能有什么特别的？现在哪个游戏没有称号系统？其实不一样，现在绝大多数游戏的称号，本质就是战力放大器，排行榜前100给个“三界第一”，氪满VIP给个“至尊神豪”，属性加得高高的，你不拿就打不过副本，不拿就比别人弱，说白了就是逼你肝逼你氪，称号是给别人看的，用来炫耀你的实力和氪金程度。但仙剑五前传的称号不是,绝大多数称号都没有多么夸张的属性加成，很多隐藏称号你哪怕不拿，也完全不影响你通关打boss，你愿意挖就挖，不愿意挖就算，制作组从来不会拿称号逼你做任何事，可就是这种松散的设计，反而藏着他们最温柔的小心思，很多称号本身，就是给角色和玩家的一封情书。
我印象最深的是谢沧行的专属称号“侠道人道”，你只有做完谢沧行所有的个人牵绊支线，才能拿到这个称号，属性是加20点攻击，听起来不多，可我为了触发最后那个支线，硬生生在折剑山庄的酒馆门口蹲了三天游戏时间，那时候攻略还不全，我不知道触发条件是要在晴天的晚上去，换了好几个时间点才摸到规律，拿到称号的时候，刚好打到谢沧行锁妖塔自爆那段剧情，我那时候躲在网吧，看着谢沧行举着剑撑住锁妖塔，说出“侠道人道，在此一举”那句话，眼泪哗哗往下掉，我把刚拿到的“侠道人道”称号给他戴上，那一刻我真的觉得，不是我在玩游戏，是我陪这个爱喝酒爱闲逛的浪子，走完了他最后一段路，这个称号哪里是什么加攻击的道具，它就是谢沧行一生的注解，是我和这个角色之间独有的纪念。
还有瑕的“瑕不掩瑜”，夏侯瑾轩的“十项全能”，姜承的“魔君现世”，每一个专属称号，都藏着对应角色的一生，你喜欢这个角色，你愿意花时间去走他的支线，去了解他的过去，你就能拿到这个专属的纪念，这是制作组给喜欢剧情的玩家的馈赠，不是给氪佬的奖励，也不是给肝帝的排名，我那时候就觉得，仙剑的制作组真的太懂了，他们知道玩家玩仙剑，玩的不是战力不是排行，是和这些角色一起走一段路的经历，称号就是这段路的印章，盖在你的存档里，也盖在你的记忆里。
我那时候还干过一件现在看来很傻的事：打雪女的时候我死了八次就过了，没拿到“百折不挠”，我特意重新开了一个新档，进去故意死十次，就为了拿到这个称号，朋友笑我闲得慌，可我拿到那个称号的时候，就是觉得开心，那种你知道制作组在那里放了一个小礼物，你挖到了的快乐，真的很难形容，现在我玩很多国产网游，进去一分钟给我发八个称号，手机屏幕都装不下，我却一个都记不住，因为那些称号不是我挖来的，是系统塞给我的，没有任何故事，也就没有任何记忆点。
十年后再翻存档，称号才是我的独家收藏
今年是仙剑五前传出的第十年，去年年底我整理旧硬盘，翻到了当年我存的五前客户端和存档，那个存档是我当年玩了三个多月通关的存档，称号那一栏满满当当，一共62个称号，我拿了60个，就差两个太难找的隐藏，我把游戏重新装了，打开存档的那一刻，真的有种穿越回去的感觉。刚好上个月我和当年同宿舍的老杨聚会,老杨当年就是和我一起凑钱买激活码，两个人换着玩的那个，我掏出手机翻出当年截的称号截图给他看，他一眼就看到了那个“跳跳童子”，一下子就笑了，说我还记得！当年你为了跳那个称号，把我哥那旧笔记本的电都耗光了，第二天我俩早自习躲在讲台旁边插充电宝，被班主任抓了骂了半个小时！我俩笑着笑着，就都安静了。
那时候我们俩,为了一个5%移速的称号，能开心一个星期，为了抢着玩游戏，能两个人挤在一张一米宽的单人床上，盯着那个14寸的旧屏幕看到眼睛疼，现在呢，我们俩都工作快六年了，都买了自己的房子，都有了配置拉满的游戏本，手机里都装着好几个3A大作，手机游戏更是下了删删了下，可再也没有那种为了一个小小的称号，花好几天时间一遍一遍试的劲儿了，老杨说，现在玩游戏，就想着快点通关，快点升级，拿到奖励，然后换下一个，再也静不下心挖什么彩蛋了。
我那天晚上回家,又翻了一遍我那一栏的称号，每一个我都能说出来拿到它的场景：“作弊未遂”是我那时候没钱买好装备，想改点钱，结果被制作组抓包，我笑了整整一节课；“情圣”是我把所有主角的好感都刷对了，当年贴吧里好多人求我发好感攻略；“三生有幸”是我打完隐藏结局之后拿到的，那时候我把截图存到了QQ空间，现在去看还能看到当年我发的文案“瑾轩和瑕一定在桃花村好好活着”。
这些称号,哪是什么游戏数据啊，这就是我整个青春的收藏册啊，每一个称号背后，都是我挤出来的零碎时间，都是我当年偷偷摸摸的快乐，都是我和那些角色一起哭一起笑的记忆，现在很多人说，老仙剑都是情怀滤镜，其实哪里是滤镜啊，是当年的制作组真的把心放在了细节里，他们愿意花时间做这些不赚钱的隐藏内容，就是为了给玩家一点小惊喜，不是为了赚你的钱，就是为了让你玩得开心。
我见过太多现在的游戏,称号就是氪金的排名，你氪得越多，称号越炫酷，所有人都能看到，就是为了满足你的虚荣心，可那种拿到手的快乐，也就几秒钟，过后就忘了，仙剑五前传的这些称号，从来不会显示在你的主页上给别人看，它只存在你的存档里，只有你自己知道每一个称号背后的故事，只有你自己懂拿到它的时候那种开心，这种快乐，才是真的属于你自己的。
前阵子我闲了,又开了个新档，我还是对着皇甫家的院墙跳了三十次，再一次拿到了“跳跳童子”，看着那个金色的弹窗弹出来，我还是像十年前那个躲在被子里的高中生一样，开心了好久，原来有些快乐，真的不会过期，那些藏在称号里的青春，也永远都在那里。