为什么PES2012的妖人梗，能火十多年？

如果你也是十年前就玩实况足球的老玩家，听到“PES2012妖人”这几个字，大概率会瞬间勾起一堆回忆——那个攒钱买盗版光盘的夏天，上课偷偷藏在课本里的打印版妖人名单，和同桌挤在电脑前抢手柄打大师联赛的汗味，全都会顺着记忆涌上来。

我对PES2012的最初记忆,停在2011年的高二，那时候我们学校对面的巷口开了一家音像店，老板兼卖游戏盗版光盘，5块钱一张，10块钱三张，我那时候住校，一周早饭钱才30块，硬生生省了两周，攒了10块钱，抱了两张PES2012回家，一张给了我同桌阿泽，我俩那时候都是实况狂热爱好者，每周六下午放半天假，周日晚上才上晚自习，我就骑着我那辆刹车都不灵的破山地车，飙20分钟回家，打开我家那台跑XP系统、2G内存的老电脑，进游戏要等五分钟，我每次都站在机箱旁边盯着进度条，生怕卡退，那年夏天我家空调坏了，我光着膀子满头大汗，也玩得连水都忘了喝。

阿泽那家伙不知道从哪个老牌实况论坛扒了一份10多页的妖人名单,攒了打印纸偷偷打印出来，上课的时候折成小块在底下传给我看，我们把所有初始评分不到70、潜力大的妖人都用铅笔圈出来，下课就凑在一起讨论“你这个档一定要买凯泽尔，我用他一个赛季进了30个球”“德赫亚才一千多万，买了绝对不亏”，那时候谁能想到，十多年过去了，我们还能把这些妖人的名字倒背如流。

在我看来,PES2012能把“妖人文化”玩得这么深入人心，核心原因就是它的大师联赛机制太戳玩家了：那个版本的实况，大师联赛绝对是核心玩法，大多数玩家开档都不会选皇马巴萨这种豪门，要么选自己喜欢的中小球队，要么打了中超补丁玩家乡球队，开档转会预算少得可怜，根本买不起C罗梅西这种顶级巨星，挖妖人、养妖人就成了最大的乐趣，而且PES2012的成长机制非常宽松，只要你多让小妖上场比赛，哪怕初始评分只有六十多，打两三个赛季就能疯涨到九十多，比成品巨星还好用，这种“从垃圾堆里淘到世界冠军”的惊喜感，是后来很多版本的足球游戏都给不了的。

那些刻进DNA的经典妖人，你用过几个？

讲PES2012的妖人，绕不开那些我们养了无数次的老面孔，有现实里真的打出来的“预言型妖人”，也有科乐美架空的“原创神级球员”，每一个都有专属的故事。

我第一个要提的绝对是架空左路妖人凯泽尔,我敢说90%玩过PES2012大师联赛的玩家，都买过这个人，我第一次买凯泽尔，是开档广州恒大（那时候盗版补丁早就把中超做进去了），转会预算只有不到1000万欧元，在丹麦次级联赛挖到了他，初始转会费才120万，初始评分只有68，我当时就是看名单上圈了他，抱着试试的心态买的，没想到第一个赛季打完，直接涨到78，两年之后总评就到了92，速度95、盘带93、传中90，那时候我玩下底传中战术，凯泽尔在左路根本没人防得住，下底传中要么直接找中路中点，要么内切打门，十次有八次能成，我那个档拿了四次世俱杯、三次欧冠，凯泽尔拿了三次世界足球先生，比我档里的梅西还猛，现实里根本没有凯泽尔这个人，他就是我亲手培养出来的世界第一左后卫，没有之一。

再说说现实里真的打出来的妖人,瓦拉内必须有名字，2011年PES2012出的时候，瓦拉内才刚加盟皇马，不到19岁，初始评分只有72，阿泽当年开档曼联，第一个转会窗口就砸了一千多万把瓦拉内买过来，那时候我们还调侃他“买个小孩来凑数，还不如买个三十岁的老将稳”，结果第三个赛季，瓦拉内总评就涨到了91，防空、铲抢、速度全都是满值，不管对面是C罗还是伊布，他都能防得明明白白，后来2018年法国拿世界杯，瓦拉内当队长捧杯，阿泽还专门发微信给我吹：“看见没？我早在2011年就知道他是顶级中卫了，我眼光是不是比皇马球探还准？”

还有门将位置的德赫亚,刚出的时候初始评分也才71，我第一个恒大档，第二个赛季曼联挂牌德赫亚，我八千多万欧元拿下，当时队里老门将都快退役了，我就让德赫亚当首发，第一个赛季他还经常脱手失误，第二个赛季直接涨到82，第三个赛季就89，扑单刀的反应快得离谱，我那次打欧冠决赛，对方单刀刀三个，全被德赫亚扑出来了，最后我们点球赢了，我当时直接高兴得从椅子上蹦起来，把我家的茶几都撞翻了。

我和阿泽当年还打过一个赌：谁养的妖人第一个总评到95，谁就请对方吃校门口的黄焖鸡米饭，那时候黄焖鸡才18块钱一份，对我们来说已经是大餐了，结果我养的凯泽尔最高到94，阿泽养的瓦拉内到了95，我攒了一周的零花钱，请他吃了黄焖鸡，现在想想，那顿18块钱的黄焖鸡，比我现在吃几百块的火锅还香。

除了这些有名的,还有很多现实里没打出来，但在PES2012里封神的妖人：比如前锋维尔贝克，我养过一个档，维尔贝克单赛季英超进了48球，比阿兰希勒的记录还高；比如中后卫帕尔米耶里，初始69，三年涨到90，稳得一批；还有后腰科姆，也是架空妖人， coverage（覆盖面积）全满，拦网比布斯克茨还好用，这些名字，对于新玩家来说根本没听过，但对我们来说，每一个名字都带着一段鲜活的回忆。

为什么现在的足球游戏，再也找不到养妖人的乐趣了？

去年我整理硬盘，翻到了PES2012的安装包，一时兴起就装了，重新开了一个档，还是选恒大，还是按当年的名单买了凯泽尔、瓦拉内、德赫亚，居然一口气玩了一个通宵，第二天上班困得不行，但还是觉得值，玩完之后我就在想，为什么现在每年都出新的足球游戏，画面越来越精细，特效越来越炫，但我就是找不到当年养妖人的快乐了？

第一个原因,就是现在信息太透明了，惊喜感完全没了，现在你想找妖人，打开游戏之前，搜一搜“2024妖人名单”，谁潜力高，谁涨得快，谁家便宜，写得明明白白，你直接按图索骥买就行了，根本不需要自己摸索，当年我们找妖人，哪有这么方便？要么是你打大师联赛，被对面的一个不知名小妖打穿了，你记住名字，转头就去转会市场搜，挖到宝的时候那种惊喜，就像买彩票中了奖；要么是好朋友偷偷告诉你“我发现一个好东西，你别告诉别人”，那种分享的快乐，现在根本没有了。

第二个原因,现在的成长机制太固化了，没有“人定胜天”的感觉，现在的足球游戏，潜力都是固定死的，你开档就能看到谁最高能涨到多少，潜力低的球员你再怎么用，也涨不上去，相当于天生就定了命，但PES2012不是啊，那个版本只要你多让小妖上场，多给训练点，哪怕初始潜力一般，也能养出来怪物，我当年就创建过一个自己的人物，初始评分才55，我让他每场都上，踢了十个赛季，总评涨到96，比C罗还强，这种“我亲手把一个普通人养成巨星”的成就感，现在的游戏根本给不了。

第三个原因,就是现在足球游戏的核心早就变了，现在不管是FIFA还是实况（现在叫eFootball），核心玩法都是抽卡的UT模式，大家都忙着抽传奇、抽年度蓝，花大价钱买成品卡，谁还沉下心玩大师联赛养妖人？大师联赛现在都成了边角料模式，开发商根本不重视，就算你玩，抽出来的卡就是成品，升星升级都是按流程走，根本没有那种把小孩一点点带大的感情，我去年玩过最新的PES2024大师联赛，玩了三个赛季就删了，界面花里胡哨，转会都是系统给你推荐现成的妖人，完全找不到当年对着一堆60多分的名单一个个试的感觉。

我个人一直有个观点：早年PES的妖人文化，其实才摸到了足球经理类游戏的精髓——足球最动人的从来不是已经成名的巨星，是那些无名年轻人一步一步成长的过程，你玩足球游戏，当教练，不就是体验这种“发现璞玉、雕琢成器”的快乐吗？现在花几千块抽一张满评分的传奇卡，快感只有抽卡那十秒钟，哪比得上你养了五个赛季的小妖终于涨到90+，帮你拿了欧冠那种满足感？

PES2012的妖人，藏着我们这代人的青春

去年高中同学聚会，我和阿泽又见面了，他现在回老家当体育老师，已经结婚生孩子了，我们聊天聊到当年玩PES2012的事，他掏出手机，给我看了一张照片，就是当年我们那份皱皱巴巴的妖人名单，边缘都磨破了，上面全是我们当年画的圈，凯泽尔的名字旁边，我还歪歪扭扭写了“必买”两个字，他说搬家的时候收拾旧书翻出来的，就拍了照存手机里了。

我们俩看着那张照片笑了半天,突然就反应过来：其实我们当年玩妖人，不就像当年的我们自己吗？那时候我们都是十七八岁的小孩，没人知道我们未来会变成什么样，不就像那些初始评分六十多、没人知道能不能涨起来的小妖？我们那时候拼命读书，拼命想考个好大学，不就是像我们天天让小妖上场，盼着他快点涨总评一样？我们把自己的青春期待，都投射到了这些游戏里的小人身上了。

现在很多年轻人不理解,为什么都2024年了，还有人玩十几年前的老游戏？其实我们玩的哪是游戏啊，我们玩的是那个攒两周早饭钱买光盘的少年，是那个上课偷偷传名单的课间，是那个光着膀子满头大汗也乐在其中的夏天，是那些和好朋友一起傻乐的日子，这些日子回不去了，但只要你打开PES2012，看到你的首发名单里，那个总评92的凯泽尔站在左路，你就会瞬间想起，当年那个对着电脑屏幕眼睛发亮的自己，那是我们这辈子最珍贵的回忆之一。

所以直到现在,我还是会跟身边喜欢足球游戏的新朋友说，如果你没玩过PES2012的大师联赛，一定要去下来试试，挖一次妖人，你就懂我们这些老玩家的执念了——那种亲手培养出世界顶级球星的快乐，真的多少钱都买不来。