2012年10月的那个深秋，我从来没想过一场长达8小时的比赛，会刻在我和一群少年的骨子里，整整11年过去，只要有人提起“WE对CLG”这五个字，我的脑海里还是会立刻浮现出网吧呛人的烟味、冰红茶的气泡味,还有一群少年攥着拳头憋红了脸的模样。

当年翻围墙挤网吧看直播，你经历过吗？

那时候我读高二，寄宿制学校，管得极严，出门必须要假条，未成年还不能正大光明进网吧，校门口那家叫星宇的黑网吧，是我们这群LOL爱好者的秘密基地，老板是个寸头大叔，知道我们是学生，每次都会给我们留最里面的小包间，收一台机器的钱,容我们十来个人挤进去。

那时候S2总决赛在洛杉矶打，跨时区的比赛，WE打CLG的八强赛开始的时候，已经是国内凌晨一点，我们下了晚自习，躲过宿管查寝，挨个从围墙缺口翻出去，我那时候校服裤子勾到了围墙上的铁丝，刮了半米长的口子，冷风往腿肚子里灌，都没觉得冷——满脑子都是“赶紧看比赛，WE世界第一，拿了八强就去半决赛”。

那时候国内直播是什么画质？现在的年轻人根本想象不到，480P都算超清，稍微人多一点就卡成PPT，我们凑了一个星期的零花钱，给老板加了十块钱提速，才勉强能断断续续看，我同桌阿凯，那时候是WE的死忠粉，攒了三个月早饭钱买了WE的队服，那天他把队服套在校服里面，一进去就脱了校服，把队服扯出来露在外面，手里攥着一包五毛的辣条，半瓶冰红茶,眼睛直勾勾盯着屏幕。

开头很顺，WE轻拿下第一局，第二局节奏完美，25分钟就推到了CLG的高地，门牙塔都掉了，就差一波结束比赛，就在这个时候，屏幕突然定住了，解说小苍的声音卡了三秒，然后传来一句“哦，WE这边网络出现了问题，暂时连接不上了”。

整个小包间瞬间安静了，三秒之后全是骂声，阿凯一巴掌拍在桌子上，辣条都掉在了地上，老板听见动静跑进来，以为我们打架，结果看见一群人盯着黑了一半的屏幕，也没催我们，悄悄递了一壶热水,带上门出去了。

那就是后来闹得沸沸扬扬的“S2拔线门”，WE连接不上服务器，官方最后裁定，因为网络故障，这局已经赢了的比赛作废，必须重赛，那时候贴吧还没有限流，百度WE吧一夜之间刷了十几万条帖子，全是替WE抱不平的——大家都清楚，WE已经胜券在握，重赛等于直接把到手的胜利抢了，更何况选手熬了几个小时，本来就要结束的局，从头再来,体力精力全耗光了。

我那时候还跟阿凯打赌，我说WE肯定能赢，就算重赛也能赢，阿凯说要是赢了，他把下个月早饭钱全拿出来请我们包夜，要是输了，他就把队服剪了——现在想想，那时候的少年就是这样，把一场比赛的胜负,看得比自己半个月的饭钱还重。

那时候的WE，为什么能让全网一条心？

现在看LPL，各个战队粉丝吵架是常事，这个粉踩那个，那个粉黑这个，好像不是自己支持的队就该死，可在2012年，整个中国LOL玩家只有一个主队,那就是WE。

很多新玩家可能不知道，2012年还没有LPL，中国英雄联盟职业联赛是2013年才正式成立的，那时候国内的职业战队，全都是靠着爱好者凑钱撑着，WE的基地就是上海一个不到100平的出租屋，夏天空调不好使，训练室热得像蒸笼，队员一个月工资才几千块，出去比赛有时候还要自己贴路费，可就是这样的队伍，硬生生打出来了世界第一的排名，若风的卡牌落地金身，微笑的EZ补刀压爆所有对手，草莓的上单抗压从来没掉过链子，诺言和卷毛的野辅联动,是当时所有战队的噩梦。

那时候整个中国电竞都抬不起头，所有人提起打职业，第一反应就是“不务正业”，我班主任那时候抓我出去上网，当着全班的面骂我“你打游戏能当饭吃？以后能有什么出息”，我那时候不敢顶嘴，心里憋着一口气：等WE拿了世界冠军，我就把报纸贴在教室门口,让你看看打游戏能不能出头。

那时候的WE，就是所有中国网瘾少年的底气，我们把自己没实现的东西，全都寄托在这支队伍身上了，你说为什么当年一个重赛，能让整个中国玩家都炸了？因为我们不是生气一场比赛的输赢，是生气我们好不容易出来的一支好队伍，被人欺负了,被不公平对待了。

我后来看到过微笑当年的采访，他说重赛通知下来的时候，整个休息室都没人说话，大家坐了四个小时等裁决，本来都收拾东西准备打下一局了，结果说要重开，那时候手都熬得抖了，连鼠标都握不稳，你想想，你拼了命准备了几个月，明明已经赢了，结果告诉你不算，要重来,换谁能接受？

那时候还有人说，是不是WE自己这边网络出问题，赖别人？可那是在洛杉矶的比赛，WE从国内过去，网络适配本来就有问题，CLG那边明知WE优势，一口咬定要重赛，说白了就是耗你体力，捡便宜，这种把戏,谁都看得懂。

我一直觉得，当年我们喜欢WE，真不是因为他们赢了多少比赛，是因为他们和我们那一群偷偷打游戏的少年太像了：不被看好，没有资源，就靠着一股不服输的劲往上撞，我们在他们身上看到了自己，所以才会为了他们的委屈,比自己受了委屈还难受。

输了出局那一夜，多少少年偷偷红了眼

重赛的第一局，WE咬着牙打了八十分钟，说实话，那局WE已经打得够好了，微笑的VN拿了五杀，硬生生把劣势拖到后期，最后还是差了一点，水晶爆炸的时候，我们小包间里没人说话，阿凯手里捏着可乐罐，一下子捏扁了，可乐喷了他一裤子，他都没动,眼睛直勾勾盯着屏幕。

第二局更不用提，队员从凌晨打到天亮，八个小时，连一口热饭都没吃上，体力早就耗尽了，最后输了，WE止步八强，收拾东西离场的时候，镜头扫过WE五个人，全都低着头，草莓把帽子压得很低,看不清脸。

那天我们本来要赶在凌晨四点翻回学校，不然宿管醒了就会被抓，结果一群人没人动，就站在那里，看着解说说完结束语，屏幕切回直播间广告，才慢慢往外走，深秋的晚上风很大，路上连路灯都昏昏暗暗的，阿凯走在我旁边，一路都没说话，快到学校围墙的时候，他突然停下来，哑着嗓子说：“我们明明已经赢了，为什么要重赛啊？”

我那时候也不知道说什么，抬头一看，路灯照在他脸上，满脸都是泪，他一个一米八的大男孩，从来没哭过，那一天就因为一场比赛，站在路边掉眼泪，我那时候心里也堵得慌，像塞了一团湿棉花，出不来气，我那时候想,为什么老天爷就不能给这帮努力的人一个好结果呢？

后来我回到宿舍，躲在被子里，翻着贴吧里的帖子，全都是哭的，有人说“今天我也哭了，为了WE，为了中国电竞”，有人说“以后再也不看比赛了”，可第二天，所有人还是准时守在屏幕前,等着接下来的比赛。

其实那时候的遗憾，才真的记一辈子，后来WE拿了IPL5的世界冠军，那是中国LOL第一个世界冠军，我们还是翻围墙出去看的，赢了的时候整个网吧都在喊，阿凯把辣条扔到了天花板上，老板也跟着喊，那时候真的开心，可我到现在还是忘不掉那天晚上，走回学校路上，风里的那个味道,还有阿凯红着眼睛的样子。

十一年过去了，那一战早就不是一场比赛了

今年我和阿凯聚会，他现在在深圳做程序员，小孩都两岁了，肚子也起来了，再也不是当年那个穿着队服攥着辣条的少年了，吃饭的时候聊起当年打游戏，我突然提起WE对CLG，他愣了一下，然后掏出手机，翻出一张存在相册里的旧照片，就是当年S2出局之后，WE五个人坐在选手席低头的那张，他说他存了十一年,从来没删过。

他说去年他带老婆孩子去上海玩，还特意绕到原来WE基地的旧址那里看了一眼，早就变成咖啡店了，物是人非，可他站在那里,还是一下子就想起2012年的那个晚上。

现在LPL早就拿了三个S赛冠军了，我们有最专业的场馆，最清晰的直播，最高的工资，最好的条件，坐在家里沙发上，拿着冰可乐，想怎么看就怎么看，再也不用翻围墙挤网吧，也不用担心被老师抓，可再也没有那种一群人挤在一起,心跟着屏幕一起跳的感觉了。

很多人说老玩家就是矫情，一场十多年前的比赛天天提，有什么意思？可其实我们怀念的根本不是那场比赛，是当年那个陪你翻围墙的人，是当年那个为了一件事，拼尽全力，会哭会笑，把所有热爱都掏出来的自己，那时候我们什么都没有，可我们有最纯粹的热爱，你喜欢一支队伍，就是全心全意喜欢，不用管流量，不用管资本，不用怕被骂,就是喜欢。

当年的WE队员早就散了，若风做了主播，结了婚生了孩子，草莓当了爸爸，经常分享娃的日常，微笑当过教练，现在偶尔开开直播打打排位，诺言退了圈，卷毛也很少出现在公众面前了，CLG早就淡出了顶级联赛，当年的大师兄也退役了，那场比赛的争议，到现在也没个定论，可对我们来说,争输赢已经不重要了。

去年阿凯结婚，我当伴郎，敬酒的时候我跟他开玩笑，说当年你跟初恋打赌，WE赢了她就做你女朋友，结果WE输了，现在你老婆孩子都有了，是不是还得谢谢那场输了的比赛？他笑着骂我，可眼睛里还是软的，他说就算现在回去，我还是会给WE加油，哪怕还是输,我也不后悔当年翻那个围墙。

WE对CLG，这五个字，早就不是一场简单的BO3了，它是我们那一代LOL玩家的青春密码，只要一提起来，就能瞬间回到那个呛人的网吧，回到那个十几岁的秋天，回到一群少年挤在电脑前，攥着拳头喊“WE加油”的日子，那时候的热爱太纯粹了，纯粹到哪怕过了十一年，想起来还是暖的，亮的,刻在骨子里忘不掉。

如果你也是当年看过那场比赛的人，看到这里，你一定懂这种感觉，那是我们最好的年纪，最好的热爱，哪怕有遗憾,也是一辈子最珍贵的记忆。