我和那块icemat，攒了一个半月生活费才买到

我第一次摸icemat，是2006年高二暑假，在我发小阿凯家，那时候我们整个年级都疯迷《CS1.6》，放学就挤在学校后门的黑网吧开黑，我那时候用的是网吧标配的十几块钱杂牌鼠标，垫就是老板从旧鼠标上剪下来的破布，打dust2中门对狙，永远甩不准对面的头，那天阿凯他哥从省队退下来，把淘汰的装备搬回家,其中就有那块蓝标的icemat铝垫。

我坐上去试了一枪，第一反应是“凉”，夏天手心满是汗，贴上去那一瞬间凉得从手腕窜到后颈，然后甩枪的时候整个人都懵了——我之前用布垫，移鼠标总觉得粘乎乎发滞，准星总会偏个几毫米，那块icemat上，鼠标滑得跟抹了油一样，我指哪准星就到哪，那局我在A大穿墙一枪秒了阿凯，手都在抖，那天离开的时候我就暗下决心：我一定要有一块自己的icemat。

那时候全新的icemat行货要三百多，相当于我爸三分之一的月工资，我一个星期生活费才五十，根本买不起，我打听到电脑城二手档口有职业选手淘汰的二手货，最便宜的七八十就能拿下，于是开始了我的攒钱计划：每天早上不吃早餐，省三块钱，中午食堂只买一个五毛的馒头，就着我妈腌的萝卜干吃，省下八块钱饭钱，攒了整整一个半月,才凑够八十块。

我记得那天是周六，我坐了一个小时的城乡公交到市区的红旗科技城，那个老电脑城永远弥漫着旧电子元件和空调发霉的味道，卖二手外设的王胡子叔翻了十分钟杂物箱，才翻出那块边缘磨掉一点漆的蓝标icemat：“省队小队员换了新垫，这个给你算八十，不亏。”我递钱的时候手都是皱的，揣着那块铝垫坐公交，一路抱在怀里怕挤坏了，到家连作业都不写，擦干净放在我爸结婚时买的旧书桌上，书桌一头高一头低，我还垫了半本新华字典在垫下面,才终于找平。

那块垫陪了我整整两年，我用它拿了我们市高中生CS联赛季军，无数个周末泡在网吧开黑，边缘磨手腕，我还找学校门口修自行车的大爷缠了两圈黑电工胶布，丑是丑，但贴着手腕特别舒服，后来高三毕业搬宿舍，我妈收拾废品把我床底下堆的旧书旧杂物一起卖了，那块垫也在里面，我知道的时候收废品的三轮车都已经开出小区了，我坐在小区门口哭了半小时，那是我第一次为了一件“没用的东西”掉眼泪。

为什么icemat能成为一代电竞传说

很多新玩家可能都没听过icemat这个牌子，其实放在20年前，它就是电竞外设圈的爱马仕，是所有FPS玩家心中的神，icemat是丹麦品牌，上世纪90年代末就推出了全球第一款量产喷砂铝制专业电竞鼠标垫，在那之前，根本没人把鼠标垫当回事——大家要么用书桌本身，要么用硬纸板、杂志封面，好一点的就是一块几块钱的粗布垫,没人觉得一块垫能影响游戏水平。

icemat的出现直接推翻了所有人的认知：它的表面是均匀喷砂处理的铝面，平整到什么程度？放一千年都不会变形，不会像布垫一样用久了起球、起皱、局部凹陷，不管你出汗多少，擦一下就干净，定位一致性是当年所有垫都比不了的，那时候CS职业圈刚起步，瑞典SK战队的传奇选手Heaton、Potti都在用icemat，比赛里那几枪惊为天人的提前枪,不少职业选手后来采访都说是icemat给的底气。

那时候国内玩家圈有个说法：“拥有一块icemat，吹一年都不过分”，我当年那块二手垫拿到网吧，整个网吧的CS爱好者都凑过来摸，有人摸完还惊呼“真的滑！比我那布垫强一百倍”，那种自豪感,比现在我买一辆新车都开心。

它不只是一块垫，更是最早那批电竞人对“专业”两个字的启蒙：原来玩游戏不是不务正业，你可以为了你的热爱，去买专业的装备，去追求更好的体验，这份认知，是icemat带给我们这些老玩家的，我后来进了游戏自媒体行业，做外设评测这么多年，见过无数号称“顶级”的鼠标垫，但是论开创性，真的没有哪款能超过当年的icemat——它是第一个把鼠标垫从“配件”变成“核心电竞装备”的牌子，这个地位,放到什么时候都不会变。

跌落神坛：它为什么被时代淘汰了

我去年在闲鱼花一千二收了一块成色九成新的原版蓝标icemat，放在我现在的电竞桌上用了三天，就收起来锁进柜子里了，不是它不好，是它真的不适合这个时代了，它的淘汰,其实从它诞生那天起就埋下了伏笔。

天生的缺点，铝垫的硬伤它一个都逃不开：第一是太冷太硬，夏天用确实舒服，北方冬天没有供暖的时候，手腕放上去跟贴在冰上一样，我去年12月用了一次，冻得手腕疼了半天，而且硬垫对手腕压力大，我现在三十多，肩颈手腕都有劳损，根本受不了长时间用硬垫；第二是重，一块icemat快一公斤重，当年职业选手打比赛要带装备，谁都不想背这么沉一块垫，布垫卷起来塞包里就走，方便太多；第三是磨鼠标脚贴，那时候icemat送原装脚贴，我当年为了省脚贴，磨平了都舍不得换，现在谁愿意三个月换一次脚贴,太麻烦。

市场的冲击，icemat走红的时候，它卖三百多，是高端的象征，后来国产外设起来了，雷蛇的重装甲虫几十块钱一块，定位也不差，满足绝大多数玩家的需求，谁愿意花大几百买一块铝垫？后来icemat被赛睿收购了，赛睿的重心放在鼠标、键盘这些更高利润的产品上，慢慢就把icemat这个产品线砍了，一代传奇就这么没了，现在网上能买到的所谓“复刻icemat”，都是小厂做的，喷砂工艺根本不对，要么太滑控制不住，要么太涩磨鼠标,根本不是当年那个味儿。

我上个月跟做外设供应链的朋友吃饭，他说现在高端玩家都流行玻璃垫、碳纤维垫，定位比铝垫还好，手感也更稳定，铝垫早就被淘汰了，我想想也对，技术在进步，产品更新换代太正常了，icemat本身就是时代的产物，它完成了它的使命,退出舞台也很正常。

我们怀念icemat，从来不是怀念一块垫

现在圈内炒老版icemat，成色好的原装蓝标能炒到两千多一块，很多人说老玩家疯了，一块破铝垫卖这么贵还抢，我特别理解这种心情，但是我也一直说，真的没必要炒，我们怀念icemat，从来不是怀念那块铝本身,我们怀念的是当年那个为了热爱拼尽全力的自己。

我那块一千二收的icemat，现在锁在我家柜子里，我不会拿出来用，也不会卖，我只是把它放在那里，就像放着我整个十七岁的夏天：那个为了八十块省吃俭用的少年，那个抱着垫挤公交一路都舍不得放的少年，那个拿着它在网吧拿冠军，被一堆人围着羡慕的少年，那个为了丢了垫坐在小区门口哭的少年，这些记忆,才是icemat最值钱的地方。

前阵子我和当年一起打CS的队友聚会，我们几个都三十好几了，都有了娃，聊起来当年的装备，有人说他的icemat被他老婆拿来当切菜板切了半年蒜，现在还在阳台放着，有人说他的放在车库受潮氧化了，表面都长斑了，没人还把当年那块放在桌上天天用了，但是一提到icemat这几个字，所有人的眼睛都亮了，你一言我一语,就能说出来一堆当年的故事。

我现在做外设评测，试过几千块一块的顶级鼠标垫，性能比icemat好一百倍，但是我从来没有再找到当年第一次摸到icemat那种惊艳的感觉，那时候我们没有钱，没有好的条件，连去网吧包夜都要攒钱，但是我们有最纯粹的热爱，为了喜欢的东西，愿意省吃俭用，愿意拼尽全力，这份劲儿，是现在衣食无忧的我,最难找回来的。

icemat从来不是什么完美的神物，它有一堆缺点，它被时代淘汰了，但是它永远是电竞行业开荒时代的标志，是我们这批老电竞爱好者青春的墓志铭，你可以说它不好用，可以说它被过誉了，但是你不能否认，它影响了整个电竞外设行业的发展,也影响了我们这代人的青春。

有时候我翻旧物，翻出来当年那块icemat剩下的半张原装脚贴，我把它贴在我现在用的布垫角落，每次看到它，就好像能回到2006年的那个夏天，科技城的风扇嗡嗡转，王胡子叔从杂物堆里翻出那块蓝标的铝垫，阳光落在磨砂的铝面上，泛着淡淡的蓝光，我伸手摸上去，冰凉的触感顺着手臂窜上来，那个少年眼睛发亮，对未来，对热爱，满是憧憬。（全文2680字）