对于很多混过2010年前后国内游戏圈、ACG圈的老网友来说,“刘诗涵”这三个字绝对不会陌生,那时候国内网红文化刚刚萌芽,ChinaJoy是所有游戏爱好者每年最期待的盛会,而刘诗涵就是那一年横空出世的“最美showgirl”——巴掌脸、大眼睛、身材纤细,气质温柔又带点二次元的软感,当年不知道多少男生把她的照片设成桌面,把她当成心中的“白月光女神”。
我跟这事的缘分,来自高中同桌阿凯,2010年暑假,我们当地电脑城做游戏巡展,不知道主办方从哪里请到了刚刚走红的刘诗涵,整个小城的二次元爱好者都炸了,那时候我们读高二,学校管得严,阿凯拉着我躲了早操翻墙出去,三十多度的大太阳下,我们在电脑城门口排了一个半小时的队,阿凯把自己攒了三个月早饭钱买的全新手绘板包装盒擦了一遍又一遍,就为了能要到一个签名合一张影,轮到我们的时候,阿凯紧张得脸都红了,手都抖得握不住手机,最后拍出来的合影糊了一半,连刘诗涵的脸都只看清一半,但阿凯还是宝贝得不得了,出去找照相馆把这张糊照片洗了出来,放进自己的钱包,天天带在身上,跟我们全班男生吹了半个学期的“我跟女神合过影”。
结果没过三个月,猫扑上一篇“刘诗涵其实是变性人”的帖子爆火,整个互联网都炸了,阿凯看到帖子的时候,整个人都傻了,当天下午请假躲在宿舍床上,连晚饭都没出来吃,我们当时都以为他受刺激想不开,还凑在宿舍门口劝他,结果过了两个小时,他爬下来,挠挠头说了一句:“我就是有点懵,倒也不是接受不了,就是突然不知道说啥。”那时候所有人都在问同一个问题:刘诗涵是变性人吗?这个问题吵了快十年,直到今天还有不少新网友翻到旧闻,会忍不住发出同样的疑问。
传闻刚爆时,整个互联网都站在了对立面
这件事的起源,是2010年10月,一个匿名网友在猫扑大杂烩发了一篇爆料帖,标题就非常博眼球:《你们天天舔的最美showgirl刘诗涵,其实是个变性人》。帖子里说,爆料人跟刘诗涵是老家的初中同学,刘诗涵本名刘帅,从小就喜欢穿女生衣服,内心一直认同自己是女生,高中毕业之后就攒钱做了变性手术,之后改了名字出道当模特,才有了今天的刘诗涵,为了增加可信度,帖子里还放了一张短发男生的旧照片,说这就是刘诗涵做手术之前的样子。
那时候国内互联网关于跨性别的讨论少之又少,大部分人对这件事的认知还停留在“猎奇”“八卦”的层面,再加上刘诗涵当时正是顶流网红,一举一动都有流量,这篇帖子发出去不到一天,点击量就破了两百万,回复十几万,直接冲上了猫扑首页头条,接着又被转到了NGA、天涯、各大游戏论坛,瞬间就传遍了整个中文互联网。
那时候网上的评论几乎是一边倒的恶意,大部分人都抱着看热闹的心态,把刘诗涵叫做“人妖”,骂她“隐瞒性别出来骗粉丝钱骗感情”,还有不少极端网友跑到她的微博底下骂脏话,让她“滚出模特圈滚出娱乐圈”,还有不少人说,这是刘诗涵自己炒的,为了红故意爆这种料博眼球,反正那时候说什么的都有,没人知道真相到底是什么,我记得那时候阿凯还跟网上的人吵过架,他那时候坚定相信女神是被造谣的,说那个照片就是P的,人家好好一个女生,凭什么被这么骂,结果吵了两天,他自己也没底了,回来跟我说,越看那个旧照片越觉得轮廓有点像,心态都快崩了。
两次回应,藏着一个女生的十年挣扎
传闻爆出来之后,刘诗涵第一时间就出来回应了,当时她的回应是否认。她发微博说,这一切都是造谣,那个所谓的“术前照片”根本不是她,是她远房表哥的旧照片,被有心人拿来断章取义造谣黑她,她从小到大都是女生,从来没有做过什么变性手术,对于造谣的人,她会保留法律追究的权利,那时候大部分粉丝都选择相信她,毕竟那时候她刚红,要是承认了,基本上就是断送了自己的模特生涯——那个年代的品牌方根本不敢用一个有变性传闻的模特,所以大家都觉得,是有人嫉妒她红,故意黑她,这件事就这么慢慢淡了下去,刘诗涵也继续接活动、拍写真,依旧是很多人心中的女神。
直到五年后,2015年,刘诗涵突然发了一篇长微博,推翻了自己之前的说法,承认自己确实是跨性别女性,16岁就完成了变性手术。
她在长文里说,当年自己刚红,就被爆了这个料,她那时候太害怕了,害怕失去所有的工作,害怕被整个行业封杀,更害怕被家人朋友指指点点,所以她才选择了撒谎,选择了否认,这么多年,这个秘密一直压在她心里,让她天天活在恐惧里,不知道什么时候就会被人再爆出来,不如自己站出来坦诚一切,不管结果是什么,至少不用再躲躲藏藏了,她还说,自己从小就认同自己是女生,变性只是让她成为了自己想要成为的人,没有伤害过任何人,希望大家能理解。
那时候我已经上大学了,阿凯也在另一个城市读美术,他看到这条微博之后,专门给我发了一张截图,还说了一句:“其实挺佩服她的,换我我肯定没这个勇气站出来。”后来阿凯毕业结婚,婚礼上他还跟我聊起这件事,他说当年那个糊照片他还留着,他老婆也知道这件事,还天天拿这个调侃他“原来你当年的女神是个哥哥”,阿凯说,现在想想,当年的震惊和不可理解,其实就是自己见识太少,对这个事太陌生,现在想通了,人家只是想做自己,又没做错什么。
抛开猎奇八卦,这件事最该聊的其实是尊重
直到今天,还有很多人翻出这个旧瓜,把这件事当乐子聊,还有人抱着恶意调侃,但是在我看来,这件事从始至终,刘诗涵都没有做错什么。我先说说我身边的例子,我们公司去年来了一个00后的跨性别女实习生,叫小楠,今年22岁,入职那天她大大方方跟所有人介绍自己,说我叫小楠,你们叫我小楠就好,HR一开始还私下跟我们打招呼,说大家多照顾,别乱说话,结果我们部门相处了半个月,根本没人把这件事当特殊的事——中午一起点奶茶,小楠知道我们每个人爱喝三分糖还是五分糖,做运营方案的时候,她找的选题比我们这些老员工都抓眼球,上个月她还拿了部门的季度优秀员工,老板已经敲定给她转正涨薪了。
我有时候跟小楠聊天,她说其实她最害怕的就是别人把她当怪物看,她只是天生认同自己是女生,就跟有人天生左撇子一样,没有什么不一样,她也不想靠这个博眼球,就想安安稳稳找个工作,过普通人的生活,其实刘诗涵又何尝不是这样?她从出道到走红,从来没有主动拿自己的性别身份博眼球,更没有做过任何伤害别人的事,她只是想要做自己想要成为的女生,想要靠自己的颜值和努力吃饭,到底错在哪里了?
很多人骂她“骗粉丝”,说她隐瞒性别就是不对,我觉得这个逻辑根本说不通:粉丝喜欢的是她作为公众人物呈现出来的形象,是她的颜值她的作品,她的性别认同是她的个人隐私,只要她没有做骗婚、骗财这种伤害他人的事,她就没有义务把自己的隐私昭告天下,对不对?放到今天,你能要求每个跨性别艺人刚出道就把自己的身份喊得全世界都知道吗?这本身就是一种苛责,还有人说“变性就是不正常”,这种说法早就被科学推翻了,跨性别性别认同是一种非常正常的自然变异,就跟高矮胖瘦一样,只是少数,不代表不正常,更不代表有罪,我们不能因为自己是大多数,就去歧视少数群体。
十几年过去,她终于活成了自己
承认之后,刘诗涵并没有像很多人预言的那样“彻底毁了”,但她也慢慢淡出了模特圈和网红圈,她很少再接商业活动,也不再靠颜值流量赚钱,慢慢从公众视野里退了出去,偶尔会在微博分享一下自己的日常,有时候画一幅画,有时候晒一下自己种的花,有时候跟网友聊聊天,整个人的状态都比当年轻松了很多,前两年还有网友偶遇到她,说她开了一家小小的美术工作室,平时教小朋友画画,自己也创作,日子过得平静又惬意。其实想想,这就是最好的结果了,刘诗涵当年十几岁就顶着压力做了手术,刚走红就被爆隐私,承受了那个时代对跨性别群体所有的恶意,躲躲藏藏了五年才敢坦诚一切,现在终于能安安稳稳过自己想要的生活,不用再活在谎言和恐惧里,这本身就是一件很幸运的事。
回头看这件事,其实它更像一个缩影,缩影了中国互联网这十几年对跨性别群体态度的变化:十几年前,大家把跨性别当成猎奇八卦,当成可以随便辱骂的笑点,十几年后的今天,越来越多的人开始明白,跨性别者也是普通人,他们只是想要做自己,应该得到尊重和包容,社会的进步,从来都不是只体现在经济增长上,更体现在我们能不能容纳跟我们不一样的人,能不能尊重每一个人追求幸福的权利。
回到最开始的问题:刘诗涵是变性人吗?答案是肯定的,她自己已经坦诚承认了,但那又怎么样呢?她没有做错任何事,她只是勇敢的做了自己,比起十几年前那些恶意的谩骂和猎奇的围观,现在的我们最该给她的,就是一句简单的祝福:祝福她终于活成了自己想要的样子。
