WZ111的两面人生
很多人第一次知道WZ111重型坦克,都是从《坦克世界》的C系金币车开始的,但其实这台坦克的故事,早在上个世纪60年代就开始了。
新中国成立后,我们的装甲兵一直靠着引进和仿制坦克起家,从T-34到IS-2,再到仿造苏联T-54A出来的59式,虽然解决了有无问题,但一直没有自主研发的重型坦克项目,当时国防需求背景下,需要能正面抗线的重型坦克,于是WZ111项目正式上马,这是中国第一次完全自主研发重型坦克的尝试。
可惜受当时的工业水平和国民经济调整的影响,WZ111最终没有定型量产,只留下了一台没有完工的车体样车,如今静静地停在中国人民革命军事博物馆的展厅里,没人能想到,半个世纪之后,这台停留在图纸和样车阶段的坦克,会成为亿万中国军迷和游戏玩家心中的“神车”——随着《坦克世界》上线C系坦克树,WZ111作为8级金币重坦推出,一下子火遍了整个国服,从上线到现在,火了整整十几年,哪怕是很多新出的强力金币车,都抢不走它在老玩家心中的位置。
为了提WZ111,我和发小啃了半个月素面
我接触WZ111的时候,还是2012年,大二,那时候《坦克世界》国服刚火没多久,我和同宿舍的发小阿凯,几乎天天泡在学校后门的网吧里,二连坐开黑,两个人都对C系坦克有种莫名的执念,总觉得开自己国家的坦克,比开什么虎式豹式带劲多了。
WZ111刚上线的时候,官方宣传是“C系亲儿子,8级打钱王,300穿深谁都能穿”,我们俩站在网吧的公告屏跟前看更新,看完之后都走不动道了,眼睛直勾勾的,那时候WZ111卖128块钱,说多不多说少不少,可对于我们两个每个月生活费只有1000块的穷学生来说,真不是一笔小钱。
我那时候攒了三个月的生活费,攒了400多,本来打算买一双正品耐克空军一号,我脚上那双旧篮球鞋穿了三年,鞋底磨平了一半,下雨走两步就透水,冬天冻脚冻得厉害,阿凯更惨,他用的诺基亚5230屏幕摔得四分五裂,接电话都得摸对地方,攒了大半年打算换个刚出的小米1S,那时候小米刚兴起,年轻人都以抢到小米为荣。
我俩对视一分钟,阿凯先开口:“不然咱凑钱买一台,轮着玩?”我咬咬牙,数了数自己手里的钱,当天就把攒买鞋的钱掏了100出来,阿凯凑了28,刚好128,买下了WZ111。
接下来半个月的日子,现在想起来都好笑又难忘,为了补回买坦克花的钱,我们俩把每天的饭钱压缩到了三块钱:早上去食堂买两个五毛的馒头,一块钱的腐乳,对付一口;中午和晚上,各买一碗一块五的素挂面,就免费的大蒜和辣椒酱,连一块钱的煎蛋都舍不得加,我那时候长智齿,牙肿得张不开,连面条都咬不动,就喝面汤泡馒头,喝了三天,脸肿得像含了个鸡蛋,还是不肯动买坦克的钱。
班级组织周末聚餐,AA制一人50,我们俩都推说要去图书馆赶论文,其实就是舍不得掏这个钱,躲在宿舍啃泡面,那半个月走在路上,闻到食堂飘出来的红烧肉味,都得咽咽口水赶紧走,可哪怕这样,我们俩每天晚上回宿舍路上,聊的都是晚上去网吧,WZ111第一把要打什么地图,要蹲在哪卖头,那种期待感,真的比现在中了奖还开心。
终于等到周末,我们俩揣着剩下的十块钱,去网吧包了个夜,八块钱包夜,剩下两块买了两瓶矿泉水,坐下来就开玩,我第一把就进了普罗霍罗夫卡,我开着WZ111蹲在山坡后面卖头,连续穿了对面一台IS-3和一台虎王,最后拿了个二级勇士,赚了快六万银币,我们俩在网吧差点叫出来,旁边打LOL的同学都转头看我们,现在想想那时候真傻,可那种简单的快乐,工作之后再也找不到了。
为什么WZ111能火十几年?它早不是一堆数据
十几年过去了,坦克世界》里的金币车出了一代又一代,各种超模新车,数据比WZ111好看的多了去了,随便拉出来一个8级金币车,穿深比300高的有的是,装甲比WZ111硬的也多了去了,很多新玩家拿到WZ111,打了两把就骂是坑车,说裤裆太脆,炮控太烂,除了头硬一点一无是处,卖都嫌占车库位置。
可为什么我们这些老玩家,哪怕不怎么玩了,也从来舍不得卖车库里的WZ111?在我看来,WZ111的魅力,从来就不只是那堆数据。
它真的适配那个时代玩家的核心需求,十几年前国服刚起步,大家都缺银币,养一台十级车,打一场修一下就几万银币,没个打钱车根本养不起,那时候8级金币车没几个,IS-6的金币弹穿深才225,打个8级重坦正面都跳弹,KV-5更是活靶子,谁都能穿你,也就WZ111,300穿的金币弹,别说8级车,就连十级车的侧面,你都能稳穿,铁头只要藏好裤裆,对面根本打不穿你,打钱效率是真的高,我和阿凯那时候,一个晚上用WZ111就能打一百万银币,把我们俩的十级车都养得白白胖胖的,说WZ111是一代人的“提款机”真的一点不夸张。
它有我们独有的归属感,你玩德系的虎王,玩苏系的IS-3,那都是别人国家的坦克,可WZ111是我们中国自己的坦克,是我们自己的军工前辈搞出来的东西,这种认同感,是任何其他坦克都给不了的,我那时候开WZ111把对面的虎式打死,都觉得特别解气,这种感觉,开别的车真的没有。
我一直坚持一个观点:游戏里陪伴过你的老车,到最后都不是一组冰冷的数据,是承载你青春回忆的容器,我现在工作快十年了,每天忙不完的加班、应酬,好久都没完整打一把坦克世界了,可我每次登录账号,第一眼都会找车库里的WZ111,它就在那,和十年前一样,绿漆铁头,炮管亮得发光,上次我和阿凯聚会,他现在在深圳做互联网,年薪几十万,随手就能买得起任何游戏道具,他说他账号里的WZ111也一直没卖,哪怕密码都快忘了,也舍不得卖,说看到它就想起当年我们俩在大学食堂啃素面的样子,想起那时候没钱但是天天充满期待的日子,这是多少钱都换不来的。
从游戏到现实,它是中国军工的清晰脚印
去年夏天我带家人去北京旅游,特意抽了一天去军博,刚进坦克展厅,我就看到了那台WZ111的样车,就停在59式的旁边,巨大的车体,浅绿的涂装,没有安装完整的炮塔,露出里面的结构,就那样安安静静地停着。
我拉着老婆孩子,站在那看了十多分钟,我儿子才六岁,拽着我的手说:“爸爸,这个大铁块有什么好看的,我们去看飞机好不好?”我蹲下来跟他说:“你知道吗?爸爸十几年前,就在游戏里天天开这个车,这个是咱们中国的叔叔阿姨,六十多年前自己造的第一台重型坦克,那时候咱们国家还很穷,没有先进的机器,但是就是想造自己的坦克,不想被别人卡脖子。”
我伸手摸了摸那台样车的装甲钢板,冰凉厚重,足足有100多毫米厚,那时候我们国家没有大型的锻压设备,能炼出这么厚的均质装甲,不知道克服了多少困难,很多人说WZ111项目下马就是失败,可我从来不这么看,它虽然没有量产列装,但它不是一个失败品,它是我们中国自主研发重型坦克的第一步,没有这一步,哪来后来的69式、96式,直到现在世界一流的99A主战坦克?我们的坦克工业,就是从这样一次一次的尝试里,一步步走过来的。
那天从军博出来,我心情特别复杂,以前我只是把WZ111当一个游戏里的老朋友,那天之后,我对这台坦克多了一份敬畏,游戏里的WZ111是我们的青春回忆,现实里的WZ111,是中国军工一路走来的脚印,它告诉我们,不管什么时候,我们都要靠自己,别人有的,我们早晚也会有,别人能造的,我们也能造出来。
现在很多人都在说,老神车都过时了,WZ111早就该被淘汰了,可我不这么认为,WZ111从来不是靠性能活了十几年,它活下来靠的是情怀,是回忆,是刻在我们中国人骨子里不服输的那股劲,哪怕再过十年二十年,我车库里的WZ111,我也不会卖,它不仅是我青春的纪念,也是一段不能忘记的历史,提醒着我们,今天的一切,都是从那样一次一次的摸索里,一步步走出来的。
