很多人提起洛克王国的初代神宠，第一反应都是新手三主宠火神、喵喵、水蓝蓝，或是后来需要靠运气、氪金才能拿到的玄武、帕尔萨斯，很少有人会想起普拉塔草原上那朵飘来飘去的不起眼小毛球，这只随处都能遇到的蒲公英，才是承载了我整个童年游戏记忆的“第一神宠”。
你还记得草原上那朵没人要的小毛球吗？
我第一次接触洛克王国是小学四年级，2010年，正是这款页游最火的时候，班里男生课间聊的全是抓宠物、拿徽章，谁要是有一只稀有宠物，能被整个班围着羡慕半天，那时候我家还没装电脑，我每天放学放了书包，第一反应就是敲对门邻居阿凯家的门——阿凯比我大一岁，他爸开出租车攒钱给买了台式机说是查资料,其实大半时间都被我们用来偷偷玩洛克。
我们俩定了规矩，每人轮流玩半小时，我为了抢我的那半小时，每天都在阿凯家客厅先把作业写完，笔都快写飞了就怕耽误时间，那天我们计划去打草系徽章，需要练一只草系宠物，阿凯有新手村选的喵喵，带着我去普拉塔草原抓蹦蹦草，说蹦蹦草属性好,比普通野怪强多了。
我那时候刚玩，主宠水蓝蓝才12级，进去没走两步就被野怪打残，身上一共就三个普通咕噜球，扔出去两个都空了，只剩最后一个，这时候刷新出了一只5级的蒲公英，阿凯连忙喊我“别抓别抓，这玩意是垃圾，留着球抓蹦蹦草！”结果我那时候手忙脚乱，不知道怎么就点了捕捉，下意识把最后一个咕噜球扔了出去，晃了两下,居然抓住了。
那天阿凯笑了我整整一个星期，说我放着好好的稀有草系不抓，捡了个全草原最没用的小毛球，连改名字的一百洛克贝都浪费，可我那时候看着宠物栏里那朵飘啊飘的蒲公英，居然越看越喜欢，还是咬咬牙攒了三天任务洛克贝，给它改了个名叫“会飞的小毛球”，那是我第一只亲手抓的草系宠物,在我心里它比什么稀有宠都金贵。
没人看得起的野怪，竟是平民玩家的隐藏战神
抓回来之后我就天天带着它练级，那时候我也没地方查攻略，就是瞎打，从索米亚草原刷到矿洞，一点点把它从5级练到30级，练着练着我就发现不对了——这哪是垃圾宠啊,明明强得离谱。
那时候初代洛克的技能机制简单，草系宠核心就是控场加吸血，蒲公英的催眠粉命中率比我见过的所有草系宠都高，加上寄生种子慢慢磨血，哪怕是比它高十几级的BOSS，它都能磨死，第一次打草系徽章的时候，阿凯的28级喵喵被BOSS罗兰的蹦蹦花秒了，我的26级蒲公英上去，催眠加寄生，耗了十分钟，硬生生把BOSS磨死了，拿到草系徽章的时候，我激动得拍桌子，最后被阿凯他爸骂了一顿说我们吵到他休息，可我还是忍不住开心，第二天去班里吹了整整三天,说我的蒲公英有多厉害。
后来卡冰系徽章打冰封骑士，整个年级大半男生都卡在这里，冰克草，大家都觉得草系打不了冰系，阿凯的喵喵都40级了还是过不去，那时候我的蒲公英已经42级了，我教阿凯我的打法：先上其他宠物扛伤害，把对面PP耗得差不多了再换蒲公英催眠，寄生慢慢吸，我用这个方法一次就过了，阿凯借我的号打，二十分钟也过了，从那之后他再也不说我的蒲公英是垃圾,转头自己也去普拉塔草原抓了一只养。
那时候我逛论坛才知道，原来蒲公英早就被老玩家挖出来了，是初代公认的平民战神，不光控场稳，还有玄学暴击，说不定什么时候就能出一个暴击秒掉比自己强很多的对手，最关键的是，它不用充VIP，不用抽卡，不用拼运气，任何人去普拉塔草原都能抓，对我们这种没零花钱氪金的小学生来说,这不就是最棒的宠物吗？
那时候我就觉得，洛克王国最招人喜欢的地方就在这，它从来不是给有钱人做的游戏，你零氪，抓一只野外的蒲公英好好练，就能过全关卡拿徽章，就能比那些充了钱的玩家玩得还开心，不像现在很多游戏，开局就让你抽卡，不抽个SSR根本进不了下一关，不充钱连剧情都打不过，对零氪玩家太不友好了，那时候的游戏懂小孩，知道小孩没多少钱，也能给小孩满满的快乐,这点真的太难得。
十年后再登老号，它还站在队伍的第一位
毕业之后我和阿凯都来了杭州工作，平时各忙各的，只有周末偶尔出来吃个烧烤，洛克王国早就被我忘在记忆的角落了，直到去年赶项目，连续加了一个月班，累到整个人都麻木，某天晚上刷短视频，刷到一个博主回普拉塔草原抓蒲公英，背景音乐一出来，我瞬间就绷不住了，那个轻快的调子，我闭着眼睛都能哼出来，那一瞬间，我特别想看看我那只“会飞的小毛球”。
我抱着试试的心态，用当年我爸的手机号登账号，密码我居然还记得，试了两次就登进去了，打开宠物仓库，按等级排序翻，第一页就看到它了：62级，名字还是“会飞的小毛球”，属性还是当年那套技能，一点都没变，就安安静静地待在仓库里,等了我十几年。
我把它设成首发，飞去普拉塔草原，场景还是我记忆里的样子，绿油油的草地，天上飘着软乎乎的云，路边还有野蒲公英飘来飘去，背景音乐一点都没变，我随便点了一只野怪进入战斗，手指下意识地点了催眠粉，再点寄生种子，一套操作下来，对手直接没了，那一瞬间，我这一个月加班的压力、焦虑，好像突然就散了,整个人都轻了下来。
我当天晚上就给阿凯发消息，说我找到我的蒲公英了，出来吃烧烤，阿凯过来的时候带了一提冰啤酒，坐下来第一句话就是“我那破号当年换QQ就忘了，我现在还记得你那只蒲公英，我借你号过冰封骑士，手都攥出汗了”，我们俩边吃边聊，从当年偷玩电脑被阿凯他爸抓，罚我们站在门口，聊到现在天天加班被老板催需求，从当年五毛钱一根的绿豆冰棍，聊到现在三十块钱一杯的奶茶都觉得贵，聊着聊着突然就安静了，我们都想起了当年那个背着书包，跑得出一身汗，趴在电脑桌前，盯着屏幕里那朵小毛球,连大气都不敢出的小孩。
我们怀念的哪里是蒲公英，是再也回不去的年少
现在很多老玩家都在说，洛克王国变了，满屏都是各种超进化、年费神宠，一只年费卖一百多，老宠根本上不了场，普通玩家根本玩不动，所以大家都退坑了，其实我觉得，变的不是洛克王国，是我们，我们长大了,想要的东西不一样了。
当年我们玩游戏，想要的只是攒够洛克贝改个名字，拿到一枚新徽章，在小伙伴面前炫耀一句，这种小小的满足感就能开心好几天，现在我们玩任何游戏，都忍不住比战力、比排名、比谁的宠物更稀有，所以才会觉得越来越没意思，我的神宠早在2010年就抓到了，它不需要超进化，不需要几百万战力，它就是我的第一神宠,谁都替代不了。
有人说，不就是一只游戏里的虚拟宠物吗，至于这么矫情吗？其实真的至于，对于我们这批95后、00后来说，洛克王国从来不是一个简单的页游，它是我们整个童年的互联网记忆，那时候没有短视频，没有王者荣耀，我们最开心的娱乐就是周末做完作业，摸半小时电脑，抓一只新宠物，就能快乐整整一周，而这只蒲公英，就是我们大多数普通小孩的缩影：我们不是什么天选之子，也没有什么过人的天赋，就像蒲公英一样，是野外随处可见的普通小毛球，不是什么VIP才能拿到的稀有神宠，可我们照样能一步步闯过自己的关卡，拿到属于自己的徽章,成为自己人生里的主角。
昨天我还登了一下老号，首发还是那只蒲公英，我没去打排位，也没去拿新徽章，就站在普拉塔草原上，看着风把蒲公英的种子吹得飘起来，慢慢飘向远方，就像我们的童年，早就顺着风飘走了，可那粒种子早就种在了我心里，每当我压力大觉得撑不住的时候，我就会想起当年那个蹲在电脑前，哪怕抓了一只最普通的小毛球，都当成宝贝一样攒钱练级的小孩，想起那句话：哪怕是最普通的蒲公英，也能开出属于自己的花,也能闯过属于自己的关卡。
这就是我的洛克王国蒲公英，它不是什么最强神宠，可它是我的童年,是我这辈子都忘不掉的小毛球。