为什么会为一个陌生代号蹲三个月？

去年底我从待了三年的互联网大厂辞职，原因说起来也普通：连续熬了半年项目之后，体检报告上甲亢的箭头刺得我眼睛疼，医生直接给我下了最后通牒——再熬夜加班，就要准备吃一辈子药了，咬咬牙递了辞职信，却不敢跟老家的父母说实话，每次视频都要假装自己还在正常上班，每天躲在出租屋里,连下楼扔垃圾都要选傍晚天黑了再去。

那阵子我什么游戏都玩不进去：打开《原神》，一眼望不到头的日常任务和突破材料，刚进页面就觉得累，直接退了；开一把《王者荣耀》，打了十分钟碰到一对情侣吵架送人头，气得我直接卸载；就连我以前最喜欢的星露谷物语，打开之后看到别人都爆肝解锁了姜岛，我连锄头都不想拿，那时候我就特别想找一款游戏，它不用我升级，不用我赢，不用我跟任何人比，允许我天天躺着浪费时间，可翻遍了应用商店，全是打着“种田”旗号的社交手游，今天抢土地明天冲排行,玩个游戏比上班还累。

就是这个时候我刷到了阿泽他们的vlog，三个刚毕业没几年的年轻人，在武汉老居民楼租了个十来平的房间做独立游戏，视频是用手机随手拍的，画质糊得不行，夏天的老房子没装中央空调，三个人围着一个落地扇啃西瓜，老大阿泽原来在网易做策划，裸辞出来的时候带了仅存的15万积蓄，拉上做美工的女朋友和学程序的大学室友，三个人凑了20万启动资金，连宣发费都没有，视频最后阿泽对着镜头挠头，说我们这游戏还没起正式名字，内部代号就叫0902c——9月2号签的租房合同，我们住的房间是c户，就随便叫了，现在在招内测玩家,感兴趣的可以加群蹲。

我当时一下子就被戳中了，这不就是我年轻时候想做却不敢做的事吗？不就是我想要的那种“随便一点、不用那么完美”的感觉吗？我立刻扫了二维码加群，那时候群里才一百七十多个人，安安静静的，没人水群没人吵架，偶尔有人冒出来问一句“0902c什么时候开测”，阿泽就会冒出来憨憨地回“快了快了，还有几个bug没改完”，就这么着，我一天天蹲,蹲了整整三个月。

抢到内测资格那天，我被一个600M的游戏整破防了

今年三月初，阿泽在群里发通知：放100个内测资格，十点准时开抢，我那天特意定了三个闹钟：手机一个、平板一个、智能手表一个，就怕错过，九点五十就端端正正坐在沙发上，手心全是汗，比我当年面试大厂还紧张，十点一到我点下申请，几秒钟之后就弹出了一行字：“恭喜你获得0902c内测资格”，我当时差点从沙发上跳起来，那种开心,真的比我当年拿到大厂offer还真切。

下载完我才发现，整个安装包才621M——现在随便一个换皮手游都要三五个G，这个六百多兆的小游戏，能做出什么花？结果进游戏的第一秒我就愣住了：没有开场动画，没有新手教程，没有任务指引，你就站在一座江南老宅的木门口，门虚掩着，推开门就是长满野草的院子，墙角立着一个掉了瓷的旧花瓶，屏幕中央只飘着一行字：“随便逛逛吧。”

我玩了十几年游戏，第一次进游戏没有任何目标给我，就叫我随便逛，我当时就站在院子里，安安静静站了五分钟，听风刮过院子里梧桐树的叶子，沙沙响，阳光从叶缝里漏下来，光斑在地上慢慢动，那个风声是阿泽他们自己去杭州龙井村录的，没有加任何滤镜，就跟真的站在乡下院子里一样，我那三个多月堵在胸口的闷气,好像一下子就通了一点。

后来我天天泡在这个小游戏里，也没什么目标，就是起来先给院子里的茉莉浇浇水，摘一朵插进旧花瓶，然后扛着竹篮去后山采两斤茶，回来坐在茶铺门口晒太阳，有客人来就给人倒杯茶，没人来就躺着看云，有天一个穿洗旧冲锋衣的背包客NPC进来，坐下之后跟我唠嗑，说他原来在深圳做程序，熬了五年996，体检查出来脑供血不足，咬咬牙辞了职，从成都一路走到浙江，攒的钱快花完了，不敢回家,怕爸妈说他好好的工作不干瞎折腾。

我盯着那段对话，眼泪一下子就掉下来了，这不就是我吗？我不也一样，辞了工作不敢回家，怕爸妈说我不争气，天天躲在出租屋不敢见人吗？我对着屏幕打字（内测开了简易聊天功能），跟他说“我也一样，我也不敢回家”，他喝完茶放下茶钱，说了一句话：“怕什么呢？路边的野草也没人种，不也长得挺好的吗？”

我那天对着屏幕哭了整整半个小时，从辞职到那时候，我憋了三个多月，没敢跟任何朋友说我的焦虑，没敢跟父母讲我的压力，结果竟然被一个六百多M小游戏里的无名NPC给安慰了,你说神奇不神奇？

0902c最打动人的，从来都不是玩法

内测半个月的时候，群里发生了一件事，让我彻底觉得，蹲这三个月太值了，群里有个叫小油菜的女生，发了一张她在0902c里截的图：整整一座山坡，全种满了明黄色的油菜花，风一吹，花浪翻得特别好看，她跟大家说，她是乳腺癌术后化疗，头发掉光了，平时出门都要戴帽子，每天最多只能坐一个小时，不能累着，天天在家闷得慌，就每天在0902c种几棵油菜花，种了半个月，终于种满了一整座山，“好久没这么开心过了，原来我还能种出这么好看的花”。

我本来以为这事就这么过去了，结果当天晚上阿泽就在群里说，我们连夜更个补丁，明天给所有人加一个公共传送点，就叫“小油菜的花海”，所有人都能直接传送过去看，第二天更新完，我真的在地图上看到了那个传送点，进去之后就是小油菜种的那片花海，阿泽还特意加了一群蝴蝶在花上面飞，群里一百多个内测玩家，那天全去打卡，全在刷“小油菜加油”，小油菜后来发了个哭的表情，说“没想到我也能给这么多人带来开心”。

那时候我就在想，大厂做游戏会做这种事吗？不会的，大厂的每一个版本更新，每一个功能，都要算ROI，算能带来多少流水，能提升多少留存，给一个普通玩家改个版本加个传送点，带不来一毛钱收益，谁会干这种事？可小团队会，阿泽他们会，因为他们做游戏不是为了流水，是为了让玩的人开心,是真的把玩家的情绪放在心上。

很多人现在一提到游戏，就说要做大制作，要卖上千万份，要流水破亿，不然就是失败的游戏，可我不这么认为，游戏最开始的初心是什么？不就是给人带来快乐，给人一个躲起来喘口气的地方吗？0902c不是什么神作，论画面比不过塞尔达，论玩法成熟度比不过星露谷物语，它还有好多bug，有时候采茶叶会卡在树那里出不来，下雨的时候地面还会穿模，可它有温度啊,这个温度是多少亿的大制作都换不来的。

我那阵子天天玩0902c，每天都能静下心来待一两个小时，不用想KPI，不用想老板什么时候找我，不用想下个月房租够不够，就安安静静待着，焦虑都缓解了好多，上个月我去医院复查，甲亢的指标竟然降了不少，医生问我最近是不是心情好很多，我说是啊，我找到了一块属于我的小地方,能好好喘口气了。

小众游戏的春天，从来都不是成为爆款

这段时间我跟阿泽也偶尔在群里聊天，知道他们现在日子还是过得紧巴巴，三个人每个月房租加水电就要三千多，为了省钱，他们连续吃了一个月的泡面，美工小姐姐也就是阿泽的女朋友，原来留了五年的长头发，去年冬天剪掉卖了两千多块钱，补进了团队的流动资金里，我那时候在群里发了个红包，说给你们三个人买杯热奶茶，结果阿泽直接给我退回来了，说我们不用捐款，等游戏正式上线了你买正版就是对我们最大的支持,不拿昧心的钱。

我那时候真的挺佩服的，现在多少做独立游戏的，刚做一半就出来卖情怀捞钱，可他们三个，穷成这样都不肯随便拿别人的钱，就靠阿泽偶尔接个外包活赚点钱养项目，就想安安静静把这个游戏做完，他们说，我们也没想过做成爆款赚大钱，就想做一个能让累的人停下来歇口气的地方，能有一万个人买我们就满足了，哪怕只有一千个人喜欢,我们也赚了。

我特别认同这句话，现在的游戏行业太卷了，卷流量卷流水卷爆款，所有人都盯着那几个亿的市场，都想做下一个流水十亿的爆款，可没人在乎普通人的那点小情绪，没人给那些累了、输了、不想拼了的人，留一块歇脚的地方，可0902c就是这么一块地方，它不要求你变强，不要求你升级，不要求你跟任何人比，你哪怕进去躺一天看云，什么都不做，它也不会催你，不会骂你，不会说你浪费时间,它就安安静静陪着你。

前阵子阿泽说，版号已经递上去了，正式上线就叫《0902号茶铺》，预计明年上半年就能跟大家见面，定价不会超过30块钱，就是想让更多人能玩得起，我已经跟他说了，我要买十份,给我身边所有跟我一样累的朋友都送一份。

很多人问我，为了一个代号蹲三个月，到底值不值？我可以很明确地说，太值了，我在这个快得停不下来的时代，在这个所有人都逼着你往前跑的世界里，找到了一块小小的、属于普通人的落脚地，这里不用赢，不用赶，不用当别人家的孩子，不用做成功的人，你就做你自己，哪怕你只想躺着看一天云,也没人会说你不对。

这就够了，真的，好游戏从来都不是用大小和流水衡量的，能接住你的情绪，能让你好好喘口气，就是最好的游戏，而0902c,它做到了。