前几天整理老家抽屉,翻出来了我高二那年用攒了半年零花钱买的MP4，电池早就鼓包报废了，插电脑居然还能打开，里面整整齐齐存着17个文件，全是当年我从直播里录的微笑对局切片，最靠前的一个文件名叫“微笑EZ压线神操作”，创建时间是2013年10月12号，那天我刚好逃了下午的自习课，和同桌阿凯翻墙去网吧看他的排位，那一瞬间突然反应过来：原来距离微笑第一次宣布退役，已经快十年了，这个把LPL ADC的天花板拉高了一个维度的男人，早就把赛场的位置留给了年轻人，也把我们的青春，安安稳稳封在了那个满是热血的年代。
我当年翻墙出校，就为看微笑一把排位
我读高中那会是封闭式管理,学校围墙两米多高，每周只有周六下午放三个半小时假，出去还要开出门条，我和阿凯都是WE的死忠粉，那时候微笑固定周六下午两点在战旗开播双排，我们俩为了看这一场直播，攒了三周的早饭钱——那时候学校早饭三块钱一份，我们俩每天就啃一个从宿舍带的馒头，把早饭钱省下来，三周一共攒了四十块，刚好够开两个小时网吧，再加两份泡面一根火腿肠。
为了不被值班老师抓,我们翻的是学校后山最偏的那一段围墙，墙头上还插着碎玻璃，阿凯翻的时候校服裤子刮破了个大口子，膝盖也蹭出了血，他随便抹了一把就拉着我往网吧跑，嘴里还念叨“别晚了别晚了，微笑已经开排了”，那时候小县城的网吧一块五一小时，烟味混着泡面味飘得到处都是，我们开了机连自己的LOL号都没上，直接点开YY进了粉丝群的转播频道，就盯着屏幕上那个ID：WE.GIGABYTE.Wx。
那把微笑排到的对手是当时国内另一个知名ADC,出门就压了对面10刀，十分钟的时候补了87刀，压了对面整整32刀，最后对面打野来抓，微笑一个EZ走位躲了三个技能，反杀AD拿了一血，我和阿凯攥着手里的泡面叉子，差点喊出声，又怕被网管赶出去，只能憋得脸通红互相踩脚。
那时候我自己打ADC,十分钟最多补60刀，经常被对面压出经验区，看完微笑那把排位，我给自己定了个规矩：每天中午放学到学校门口的网吧练十分钟补刀，不练够80刀就回教室，那一个月我每天中午都不午休，一遍一遍练，终于把10分钟补刀稳定在了80刀以上，我还特意截图发给阿凯炫耀，说“我现在有微笑八成水平了”，阿凯骂我“你那是匹配对面菜，给你让刀呢”，但还是给我点了个赞。
这个习惯我保持到现在,哪怕现在我很少打排位，偶尔打一把匹配玩ADC，十分钟的时候都会下意识数一遍补刀，要是没到80刀，心里还会不舒服，觉得自己这把打烂了，你看，偶像对一个普通玩家的影响从来都不是什么惊天动地的大事，就是这么一个小小的标准，刻进了你十几年的生活里，忘都忘不掉。
两次退役，都是他给圈子的温柔体面
很多新玩家可能不知道,微笑其实经历过两次退役：第一次是2014年，老WE解体之后，他一个人扛着WE打了一年成绩不佳的比赛，最终宣布退役；第二次是2019年临危复出帮WE救场，打了半个赛季之后再次正式退役，这一次才真的彻底离开了赛场。
我一直觉得,看一个选手的人品，不是看他巅峰的时候有多风光，而是看他该走的时候是什么姿态，2014年老WE解散，厂长去了EDG，卷毛也跟着走了，若风早早退役转做直播，本来微笑也有很多选择：当时不止一支豪门给微笑开了天价转会费，只要他点头，高薪养老进强队拿成绩，比留在WE带新人舒服一万倍，但微笑拒绝了，他说“WE是我出道的地方，我不能走”，就这么留下来，带着一批刚从青训提上来的新人，整整打了一年，那一年WE赢的比赛比输的少，微笑排位经常打得心态爆炸，但从来没在公开场合骂过队友，没吐槽过队伍不行，更没卖过惨说自己委屈，直到状态真的跟不上了，才安安静静发了一条微博宣布退役，把队长袖标交给了新人，没有撕逼，没有狗血，就是一句谢谢大家支持，体面得让人想哭。
第二次复出更让我佩服,2019年WE成绩跌到谷底，找不到合适的首发ADC，管理层找到了已经退役五年的微笑，那时候微笑已经快三十岁了，退役之后发福了二十多斤，手早就生了，换任何一个功成名就的老选手，都不会接这个烂摊子：赢了没什么好处，输了还要被新观众喷“退役了还出来圈钱，晚节不保”，但微笑二话没说就答应了，快速减重，每天跟着队伍训练十几个小时，从零开始适应版本，就为了帮老东家渡过难关。
那时候我已经在北京工作了,每天加班到九点，挤一个小时地铁回出租屋，就为了看WE一场比赛，我记得微笑复出第一场拿了希维尔，操作确实慢了，反应比年轻人慢半拍，对线也被压了，但是他补刀一点没乱，团战该输出的时候一点没含糊，那场WE输了，但是整个直播间的弹幕全是“欢迎回来”“爷青回”，没有一个人喷他菜，大家都知道他来干什么的，他不是来拿冠军的，他是来帮WE扛一下的，就这么简单，打完半个赛季，WE找到了合适的新人，微笑立刻就宣布退役，再次把位置让了出去，一点留恋都没有。
我做自媒体这么多年,见了太多职业圈子里的丑态：有的选手快三十了状态烂得不行，还占着首发位置不让新人上，拿着高薪混日子；有的选手前脚拿了老东家的培养费，后脚就转投敌队，还反过来踩老东家一脚；更别说那些天天炒cp蹭热度，就为了赚快钱的了，对比下来，微笑这种，该扛事的时候站出来，该放手的时候立刻走，永远把队伍放在自己利益前面的老选手，真的太珍贵了，他不是什么会来事的人，不会说漂亮话，不会整活吸粉，但他做的每一件事，都对得起“老队长”这三个字，对得起WE，也对得起喜欢他的粉丝。
微笑之后，LPLADC的底色从来没变过
现在经常在网上看到新玩家说,不就是一个老选手吗，没拿过S赛冠军，吹得也太过分了吧，每次看到这种话我都想笑，开荒的人，凭什么不值得被尊重？在微笑之前，全世界对ADC的认知都是“下路混子，中期跟班，靠上中野带节奏”，没人觉得ADC能当队伍的绝对核心，能对线就压爆对手，能一个人carry全场，是微笑改变了所有人的认知，他告诉全世界，LPL的ADC，就是能当世界第一。
当年IPL5,WE拿了LPL第一个世界级冠军，决赛上微笑的薇恩绕后，硬生生在三个敌人的包围里切死对面双C，拿了三杀，直接把对手打懵了，那场比赛之后，整个LOL圈都记住了这个中国ADC，连后来S4夺冠的IMP，都把自己的游戏头像换成了微笑的，说微笑才是真正的世界第一AD，我堂弟现在在青训营打ADC，他跟我说，他教练第一天给他们上ADC课，就让他们把微笑当年的比赛录像翻出来看一百遍，学什么？学补刀的纪律性，学对线的压制力，学团战的走位思路，教练说“不管版本怎么变，ADC的基本盘永远是这些，微笑把这些做到了极致，你们学明白了，一辈子都够用”。
你看,这就是微笑留给LPL的遗产，不是一座S赛奖杯，而是给ADC这个位置定了一个标准，定了一个底色：不管你是什么天赋，打ADC就要好好补刀，就要认真对线，就要把自己该做的事情做好，就要能扛得起队伍的输出，这个标准从微笑那个时候传下来，传到UZI，传到JKL，传到现在所有年轻ADC身上，从来没变过。
我去年去西安旅游,特意绕路去了WE的主场，门口的冠军墙上还挂着老WE夺冠的合影，微笑站在中间，抱着IPL5的奖杯，笑得很腼腆，留着那个年代流行的短发，我站在那里拍了一张照片，发给已经在老家当公务员的阿凯，阿凯那时候正在陪老婆做产检，秒回了我三个大拇指，加一句“爷青回”，那天我站在西安的太阳底下，突然就想起十年前那个下午，我和阿凯浑身是汗跑到网吧，盯着屏幕上微笑的EZ，那种心跳加速的感觉，居然还能清晰地感觉到。
退役不是结束，只是换了一种方式陪我们
现在微笑很少上热搜,也很少蹭热度，就是偶尔开开直播，打打排位，和老队友开开黑，话不多，也不整活，有时候直播一下午也说不了几百句话，就是安安静静打游戏，遇到粉丝打招呼也会笑着回应，从来不会摆架子，很多老粉 like me，就是喜欢挂着他的直播间，该干嘛干嘛，听到他的声音就觉得安心。
微笑退役了,属于LPL初代AD的时代确实落幕了，我们这些当年追着他比赛跑的小孩，也都长大了：阿凯结了婚生了娃，每天朝九晚五，半年才打一把游戏；我在北京漂着，每天赶稿子挤地铁，也很少有时间像当年那样认认真真看完整场比赛了，但是只要有人提起LPL的ADC，第一个跳进脑子里的名字，还是微笑。
前几天我打开LOL打匹配,选了EZ，出门买了女神泪，十分钟的时候我下意识数了一下补刀，82刀，刚好符合微笑说的ADC及格线，那一瞬间我就笑了，原来十几年过去了，这个小小的习惯还在，原来有些东西，从来不会因为退役就消失，他早就变成了我们生活的一部分，变成了我们青春里的一个坐标，只要你想起，他就在那里。
微笑退役了,但他从来没有离开过，他给我们这代人留下的不只是一场场精彩的比赛，还有那种温温柔柔、不争不抢、敢担事、懂放手的活法，这种东西，比任何冠军奖杯都值钱，也更值得我们记一辈子，说再见不难，难的是，你留给我们的那些热血和感动，永远都不会褪色。