早期的电竞人，哪有什么天选之子，都是死熬
我第一次知道TED，是2009年上初一的时候，那时候县城的网吧墙上，到处都贴着皱巴巴的WCG海报，SKY、INFI、TED三个名字排在一起，我刚接触魔兽争霸，随机随到不死族被简单电脑虐得出不了家门，搜不死族教程，出来的第一个就是TED的蜘蛛流教学，那时候就记住了这个说话有点憨、操作狠得离谱的年轻鬼王。
那时候中国电竞远不是现在的样子，没有天价年薪，没有铺天盖地的赞助，能吃饱饭都算不错，TED16岁出来打职业，最早跟着WE战队蹲在西安老居民楼的地下室训练，夏天没有空调，室温能冲到三十九度，练一下午一身痱子，衣服能拧出水；冬天窗户漏风，冻得拿鼠标的手发僵，裹着军大衣还打哆嗦，每个月发的补贴连伙食费都不够，顿顿啃五毛钱一袋的泡面，那一批一起出来打职业的队友，大半熬不住回家上学、进厂打工了,留下的没几个。
那时候整个魔兽圈都有个共识：不死族是版本弃子，平衡性差到根本打不了顶级赛事，所有职业选手但凡玩UD的，都被劝换种族，换人族换兽族，成绩肯定能上去，所有人都劝TED转，他偏不，说“我就是喜欢不死族，我就要用不死族拿世界冠军”，那时候所有人都觉得他疯了——别说世界冠军，那几年国内顶级联赛,UD能进四强都算爆冷。
我那时候年纪小，不懂为什么要跟一个游戏种族死磕，现在长大才明白，有些人生来就带这股轴劲：别人都走的路不一定对，自己选的路，再难也要扛到底，哪有什么天生的WCG冠军，不过是你熬不住的时候，人家还在训练室对着屏幕一遍一遍练卡位，一遍一遍算伤害，就这么硬熬，熬走了一批又一批放弃的人,熬到了机会摆在面前。
2012年昆山WCG，那一战熬出了不死族的光
2012年WCG世界总决赛在昆山办，那时候我上初二，为了看直播攒了半个月早饭钱——每天省两块，攒了三十块，周末坐一个小时城乡公交跑去县城中心的黑网吧，那时候手机流量贵，看直播卡成PPT，只能去网吧看，整个网吧大半都是玩DNF、CF的，只有三个玩魔兽的老粉，挤在角落一台17寸的CRT显示器前面，显示器蒙着厚厚的灰，空气里全是烟味和泡面味，我们三个根本顾不上这些,眼睛都不敢眨地盯着屏幕。
那场总决赛是TED打中国兽王Fly，赛前所有解说、所有媒体都一边倒看好Fly，不光是那阵子Fly状态神勇，兽族天生克不死族是公开的秘密，开赛前的赔率，TED比Fly低了快一倍，根本没人相信他能赢，第一盘TED输了，我旁边那个哥们把手里的可乐罐都捏扁了，第二盘TED稳扎稳打搬回一局，第三盘打到大后期，双方都剩最后一口气，我们三个连气都不敢喘，偏偏那时候网吧机器卡了，团战最激烈的时候画面直接定住，那十秒钟我感觉像过了一个小时，心都跳到嗓子眼了，我攥着衣角手心全是汗,就怕卡完之后跳出来TED战败的提示。
等画面终于刷新出来，我眼睛都看直了：Fly的三本基地已经被TED的冰龙磨掉了大半血，几辆绞肉车冲上去几锤就把基地掀了，屏幕中间弹出亮金色的“VICTORY”，那一瞬间我们三个直接喊出声，整个网吧的人都转头看我们，老板拍着桌子过来赶人，我们赶紧掏烟递过去，老板本来一脸怒气，凑过来一看屏幕，突然乐了，说“哦原来是TED赢了啊？我前几天也看他比赛了，确实厉害”，摆摆手就走了，那时候我脸涨得通红，手还在不停抖，那种从心脏里涌出来的开心,是我后来看任何顶级赛事都没有过的。
很多人不知道这个冠军的分量：WCG从开办到2012年，已经十一年了，所有世界冠军，有人族、兽族、暗夜，就是没有不死族的名字，TED是第一个把不死族刻进WCG冠军墙的选手，说他改写了魔兽史一点都不夸张，那时候魔兽争霸已经开始走下坡，英雄联盟刚刚兴起，所有人都说明年WCG就要办不下去了，魔兽马上就要死了，但是这个冠军出来之后，整个魔兽圈直接炸了，贴吧论坛全是刷TED的，很多已经A了好几年的老玩家，上线重新建了个不死族小号，就想玩玩鬼王用的种族,走一遍鬼王走过的路。
我见过很多人说，不就是一个过气老游戏的比赛吗，有什么好怀念的？我不这么认为，我们怀念的从来不是那场比赛本身，是那种“全世界都说你不行，你偏偏就能行”的劲，放在那个年代，整个中国电竞不就是那个不被人看好的“不死族”吗？家长说打游戏是不务正业，社会说电竞就是网瘾，就是靠着TED、SKY这么一群人，拿着微薄的补贴，熬着看不到头的日子，硬熬出了现在中国电竞的春天，要是他们当年都听了别人的劝，回家找个安稳工作，哪有现在这么多年轻人能安安心心打职业、做电竞,把爱好当成事业？
退役十几年，他还是那个不改轴劲的鬼王
WCG夺冠之后没几年，TED就退役了，很多职业选手退役之后都转去热门项目捞金，毕竟做电竞流量就是钱，转去英雄联盟、吃鸡，流量翻十倍，赚钱也翻十倍，很多人都劝TED转，他偏不，十几年一直守着魔兽争霸，做解说、做直播、剪教程，带新的魔兽玩家，他常说“哪怕就一万个人还喜欢魔兽，我做给这一万个人看不就完了，我走了，他们看谁去？”
去年我因为做老游戏自媒体，去上海看魔兽黄金联赛的线下赛，碰到过TED一次，那点感触真的很深，他当时刚解说完四强赛，本来要跟主办方去吃饭，一个十三四岁的小男孩拽着一个磨掉漆的旧键盘，堵在过道找他签名，说自己是从B站看TED十年前的比赛喜欢上UD的，现在打天梯，最喜欢用TED发明的蜘蛛流，TED当时直接停下脚步，找了个空位就坐下，跟小孩聊了四十多分钟，问他平时打哪个对抗最难，给小孩讲蜘蛛流怎么卡位、怎么拉扯，什么时候转冰龙最划算，最后还给小孩留了联系方式，说以后打天梯遇到问题随时可以问他，我在旁边等着跟他打招呼，完全没好意思打断，就看着他耐心给小孩讲，一点世界冠军的架子都没有，那时候我就知道，他真的没变,还是当年那个死磕不死族的少年。
其实我自己做老游戏自媒体，也是受TED影响，我毕业之后，家里给找了稳定的国企工作，所有人都劝我安安稳稳上班，我就是喜欢老游戏，想做给那些跟我一样念旧的人看，辞职出来专门更魔兽争霸这类老游戏的内容，身边所有亲戚朋友都反对，说老游戏没人看，赚不到钱，迟早要后悔，不如做新游做热点，涨粉快赚钱多，那阵子我特别迷茫，粉丝涨得慢，收入也不稳定，天天看TED直播，他直播的时候常说“喜欢就做，怕什么，总有人会看的”，这句话给了我特别大的鼓励，我就咬着牙坚持更，一做就是五年，现在我只有十八万粉丝，不算多，但是每条评论都是老粉在聊回忆，还有不少十几岁的小孩留言说“原来还有这么好玩的老游戏”，我觉得特别满足，比做那些流水的热点、割一波就走的内容踏实多了。
现在WCG停办又复活，早就不是当年那个味道了，很多老选手也都发福变老，WCG TED”这两个词，在我们老粉心里永远有特殊的位置，它不是一个冠军头衔，也不是一个选手的名字，它代表着一种最朴素的劲：别人都走了，我偏留下来；所有人都说不行，我偏要试试，我们大部分人都是普通人，没有异于常人的天赋，也没有天降的好运，我们都在坚持一些别人不看好的事，可能是一份不赚钱的爱好，可能是一条难走的路，但是就像TED用不死族拿到WCG冠军告诉我们的那样：只要你肯熬，肯守住自己那点轴劲，你选的路，终究会给你应得的回报，那个用冰龙改写魔兽史的鬼王从来不是什么遥不可及的传奇，他只是比我们大多数人，多了一点坚持而已，而这点坚持，恰恰是这个快时代里,最难得的东西。