被野怪吊打的中考暑假
说起我和骑马与砍杀修改器的缘分,还要倒回2010年的中考暑假，那时候我刚考完试，老爸把他淘汰下来的联想天逸办公本给我，1G内存、集成显卡，打开《骑马与砍杀：战团》都要卡半分钟，我还是抱着新鲜劲摸进了卡拉迪亚大陆。 那时候看贴吧攻略说，海边打海寇掉的装备值钱，是新手发家的好路子，我兴冲冲攒了一周买了新马，带着三个初始新兵就往海边赶，结果没走两步就撞上了一队12人的海寇团伙，我那时候才3级，拿着新手剑穿硬皮甲，刚冲上去马就被海寇的投斧砍瘸，我摔下来还没站起来，就被围殴秒了，那时候没开作弊，死一次掉一半钱，我攒了两天的家底直接回到解放前。 不服输的我又攒了两天钱买马买装备，过去又死，前后死了四次，把仅有的启动资金造得精光，连一个兵都招不起，那时候十五六岁的心气高，坐在发烫的笔记本面前，差点把鼠标摔了，又舍不得删档重来，抱着试试的心态去搜“骑马与砍杀怎么加钱”，就此撞上了修改器。 那时候下修改器真是提心吊胆，前两个下下来不是绑了一堆流氓软件就是根本打不开，第三个才找到大名鼎鼎的美腿修改器，几兆的压缩包，按照教程读档改了999999第纳尔，进游戏一看钱真的到账了，我当时差点蹦起来，立刻跑去商店买了全身板甲、极品长偃月刀，招了二十个骑兵，直接杀回海边找那队海寇报仇，一刀一个砍得人仰马翻，那股出恶气的爽感，我到现在都记得。 但奇怪的是，爽了不到三个小时，我就觉得索然无味了，一刀一个野怪，钱花不完，招兵不用愁，原本一步步攒钱的盼头没了，打胜仗的激动也没了，当天晚上我就删了修改器，重新开了新档从头来过，花了整整一周才攒够实力灭掉那队海寇，那时候的开心，比开修改器爽一百倍，也就是从那时候开始，我对修改器有了不一样的看法：它不是什么洪水猛兽，也不是什么懒人专属，本质就是一个供玩家选的工具。
骑砍修改器从来不是作弊，只是适配不同需求的工具
很多玩骑砍的老玩家,一提到修改器就皱眉头，开口就是“开修改器不如不玩，破坏游戏体验”，甚至给开修改器的玩家扣上“作弊”“没品”的帽子，我真的特别不认同这种说法。 首先你得知道，《骑马与砍杀》从最初的版本开始，官方本身就内置了作弊模式！打开游戏设置，点一下就能开启，按Ctrl+X直接加钱加经验，Ctrl+F4直接秒晕对面敌人，这都是官方明明白白给玩家留的功能，连开发者都不觉得调参数是什么十恶不赦的事，玩家凭什么站在道德制高点指责别人？ 不同玩家的需求本来就不一样，凭什么要用统一的标准要求所有人？学生时代有大把时间，你可以花一下午跑商、花半个月攒兵，享受从一穷二白到一统卡拉迪亚的奋斗感，那是你的乐趣，没问题，但当了社畜之后呢？我那个同事张哥，今年34岁，孩子刚上幼儿园，每天早上七点起来送娃，上班忙一天，晚上回家陪娃玩，哄睡娃已经十点半了，每天最多能挤出来一个小时玩游戏，他学生时代就爱骑砍，现在出了骑砍2想捡起来玩，结果跟我吐槽：跑了三天商，每天一个小时，才攒了八千第纳尔，连五十个兵都养不起，什么时候才能打上攻城战？累了一天了，还要在游戏里算进价算销路，比上班还累，这找罪受吗？ 我给他推了修改器，让他只改钱，把部队工资调到原来的十分之一，别的属性都不动，结果他第二天跟我说，终于爽到了，当天就打了一场千人攻城战，过足了瘾，你说这有什么错？他没有开修改器去打联机影响别人，只是把自己不喜欢的、耗时间的枯燥环节删掉，留下自己喜欢的战斗和剧情，碍着谁了？ 我自己现在玩骑砍，也经常用修改器，但我从来不会把自己的属性全拉满，我只改一件事：降低部队工资，骑砍里你带个两三百人，每天的工资能把你打胜仗赚的钱全造光，想要攒一波兵打大攻城，就得不停出去烧村抢钱养兵，我现在每周最多玩三四个小时，哪有那个时间天天刷钱养兵？改个工资，我就能安安心心攒兵打大战，不用把时间浪费在重复跑商刷野上，游戏体验好了不知道多少，这有错吗？ 修改器的本质，就是给玩家多一个选择，你可以选择不用，也可以选择按需调整，它从来不是为了破坏游戏而生的，很多时候它是在拯救糟糕的游戏体验：比如有些小众mod作者平衡没做好，后期电脑领主的兵强度超标，玩家根本打不过，用修改器调一下自己的兵强度，就能继续玩下去；比如你不小心把存档玩坏了，欠了一堆钱破产了，用修改器调点钱就能救回玩了几十个小时的档，不用重新开档，这不都是修改器的功劳吗？
修改器不只是作弊，还能创造官方给不了的乐趣
很多人对骑砍修改器的印象还停留在“改钱改属性作弊”，其实根本不是，骑砍的修改器早就能玩出花了，甚至能创造出官方没有的专属乐趣，我高中那一段经历就特别能说明问题。 高二那年，我们班一群男生都迷上了骑砍，每天下课就讨论今天打了哪个城，收了哪个领主，后来有人说，咱们能不能把咱们班人都做进游戏里？说干就干，我们就用魔球修改器（当时最火的骑砍修改工具），自己改兵种树、改领主，花了整整一周，做了一个专属的班级mod：班长学习好号召力强，我们就给他统默点满，装备给了王者之剑；体育委员身材壮爱打架，我们就给他力量拉满，拿了一把双手巨斧；连班上那个天天爱逃课上网的男生，我们都给他做成了盗贼领主，带一群盗贼到处抢商队，每个人的属性、性格、装备，全是按照现实里的特点改的。 整个暑假我们都在玩这个mod，三十多个人当领主，今天你联合我打他，明天我偷你一个村庄，玩的不亦乐乎，那种代入感，真的是任何官方mod都给不了的，如果没有修改器，我们几个普通高中生怎么可能做出这么一个专属我们自己的mod？那一段暑假的快乐，我到现在都记得，这就是修改器的价值：它不只是帮你偷懒，它还给了你创造的空间，让你把自己的想法放进卡拉迪亚大陆，玩出只属于你的故事。 就算放到现在，骑砍2的各种修改器、控制台，也依然在给玩家创造乐趣：有人喜欢自建王国，用修改器改出自己想要的国号、旗帜，调整领主关系；有人喜欢玩和平经商，用修改器关掉战乱，专门做卡拉迪亚大商人；还有人喜欢玩角色扮演，把自己改成一介平民，用修改器调出各种专属剧情，这些乐趣，不修改你根本玩不到。
写给新玩家：别被道德绑架，你的游戏你说了算
这么多年玩下来,我见了太多刚入坑骑砍的新玩家，被老玩家的原教旨主义说教吓得不敢用修改器，明明玩的很憋屈，还硬着头皮熬，最后熬不住直接删游戏，太可惜了。 我这里给所有新玩家说一句：别管别人怎么说，你的游戏你说了算，修改器想用就用，没有什么不对的，当然我也有几个小建议，能让你用修改器用的更舒服： 第一，别一开始就全属性拉满，很多新玩家刚进游戏，就把钱、属性、等级全改成最高，结果玩不到三个小时就觉得没意思，直接删游戏，还说骑砍不好玩，这不是修改器的问题，是你用的方式不对，骑砍的成长感本来就是核心乐趣之一，一下子到位了当然没有意思，最好的方式是按需修改，你觉得哪里不舒服就改哪里：跑商太累就改点启动资金，养兵太费钱就调低工资，觉得升级太慢就稍微调点经验，保留成长的空间，只砍掉你讨厌的糟粕，这样体验最好。 第二，不用修改器也没关系，用了也不丢人，有人喜欢原汁原味的奋斗，有人喜欢改完了爽，没有高低对错，只要你玩的开心就是对的，别被什么“不开修改器不配玩骑砍”的道德绑架PUA，你玩个单机游戏，又没影响任何人，轮不到别人来教你怎么玩。 其实骑马与砍杀能火二十年，从原版到战团再到骑砍2，一直有这么多玩家爱它，核心就是它的开放性：它允许你做任何你想做的事，允许你改任何你想改的东西，整个社区都包容不同的玩法，修改器就是这种开放精神的产物，它从来不是什么见不得人的作弊，也不是洪水猛兽，它就是一个工具，一个让你把卡拉迪亚改成你最喜欢样子的工具。 我从十几岁的学生，到现在三十岁的社畜，对骑砍的需求变了，对修改器的看法也变了，但不变的是：不管我开不开修改器，只要我打开游戏，跨上马拿起刀，就能找到当年第一次进卡拉迪亚的那种新鲜感和快乐，游戏本来就是用来让人开心的，只要你开心了，怎么玩都是对的，全文完。（字数约2800字）