从无名小号到百万粉，三个月涨粉两百万的涨粉奇迹
我第一次刷到传媒天美果冻aaaaa，是今年9月在抖音刷王者内容的时候，当时刷到一条不到两分钟的短视频，标题是“S38赛季射手增强，不是策划良心发现，是数据逼得”，点进去一看，内容完全不是我见过的游戏自媒体风格：没有夸张的嘶吼，没有刻意带节奏，就是放了两张天美内部的对局数据统计表，配着博主慢悠悠的解说：“S37赛季结束，天美收了100万份玩家对局数据，射手胜率比及格线低了8个百分点，72%的射手玩家在调研里说体验差，不改的话，光上个月就有12%的射手玩家退坑，你要是策划你改不改？”看完我直接点了关注，后来把这条视频转给我大学同学阿凯，他是玩了7年王者的老射手，之前S37赛季天天在同学群骂策划“就是想卖刺客皮肤故意削射手”，看完这条视频他直接沉默了，半小时后把视频转了回来，说“原来我错怪人家了？合着人家是真拿数据改的，不是拍脑袋”，不到一个月，我们那个五个人的王者开黑群,四个人都关注了传媒天美果冻aaaaa。
这不是个例，根据新榜2024年10月最新的游戏自媒体涨粉榜，传媒天美果冻aaaaa从8月的11万粉丝，到10月底已经涨到抖音236万、B站89万、小红书112万，两个月涨粉超过300万，单条最高点赞量破120万，涨粉速度排在全行业前十，放在游戏垂直领域就是今年最大的黑马，很多人说他爆火是因为名字奇怪带流量，或者运气好踩中了热点，其实根本不是，他从起步开始就踩中了所有游戏玩家没被说出口的需求：我们不想听官话，不想看带节奏，就想知道天美做游戏背后,到底是怎么回事。
打破官民对立，游戏自媒体的新破圈逻辑
不知道从什么时候开始，游戏自媒体就分成了泾渭分明的两派：一派是拿官方推广费的“恰饭号”，说来说去都是“这款游戏太好玩了大家快冲”，玩家一看就知道是广告，根本不信；另一派是“吐槽派”，不管厂商做什么都是错，开口就是“策划坑钱”“厂商吃相难看”，靠骂吸引流量，时间长了玩家也看腻了，觉得你就是为了骂而骂，根本说不出为什么。传媒天美果冻aaaaa最不一样的地方，就是他跳出了这个二元对立，他站在玩家这边，但不乱骂，他有内部渠道，但是不说官话，是什么就是什么，该夸夸该骂骂，今年9月《怪物猎人：旅人》首测，就是天美和卡普空合作的那款新品，当时贴吧微博全炸了，老怪物猎人玩家集体抵制，说“天美做的肯定是抽卡毁IP，铁定卖数值骗氪”，#怪物猎人旅人 氪金#直接冲上热搜第一,舆论一边倒。
结果不到两天，传媒天美果冻aaaaa发了一条12分钟的探班视频，他直接进了天美的项目组，拍了开发工位，采访了主策划，内容直接打脸了所有谣言：主策划自己就是玩了16年怪物猎人的老粉，接项目的时候第一个要求就是“核心玩法绝对不能加影响平衡的氪点”，所有付费内容只有外观、随从皮肤，抽卡概率比行业平均高30%，为了还原怪物攻击判定，专门找卡普空要了原版动作帧,一个个改了三个月。
这条视频发出去之后，舆论直接反转，一天之内B站播放破500万，评论区热评第一就是“原来还有人能让天美把话说这么透”，很多原来喊着抵制的老玩家都改口说“只要不碰核心玩法，那可以试试”，你说这内容谁能不爱？官方不可能说这些话，其他爆料号拿不到这些一手信息，只有他能说出来，解决了玩家的信息差,自然就能爆。
我有个朋友阿泽，做游戏自媒体做了5年，最高也就12万粉，上个月我们吃饭的时候他还说，现在玩家真的变聪明了，你瞎带节奏没人看，你吹牛皮也没人信，大家就想要真东西，就是想知道背后到底是怎么回事，果冻刚好把这个缺口填上了，他为什么叫传媒天美果冻aaaaa，据说号主本身就是中国传媒大学毕业，之前在天美市场部实习过，有内部的人脉资源，这个壁垒别人根本抢不走，你让一个普通自媒体去天美项目组探班，根本不可能,这就是他的核心竞争力。
流量狂欢背后，看不见的红线该怎么守？
爆火的同时，传媒天美果冻aaaaa的争议也不少，最多的疑问就是：他爆的这么多料，算不算泄露商业机密？上个月王者荣耀和仙剑奇侠传联动，他提前一周就把联动皮肤的原画、价格、上线时间全爆出来了，分毫不差，说明他拿到了天美未公开的内部物料，这个性质就不一样了。之前也有过不少先例，2023年有个爆料号提前泄露了米哈游《绝区零》的核心测试包，直接被米哈游法务发了律师函，账号直接被封，号主还赔了钱，根据我国《反不正当竞争法》，披露权利人未公开的商业秘密，给权利人造成损失的，是要承担法律责任的，那果冻的这些内容,算不算越界？
很多玩家说，不就是提前爆个料吗，又没损失什么，我反而觉得提前知道了更好，但是站在厂商的角度，其实伤害不小：如果一个未官宣的项目，核心内容提前被爆，整个营销节奏全被打乱，原本官方准备花几百万上热搜预热，结果爆料先上了热搜，官方的流量直接少一半,这个损失谁来承担？
还有一种说法，说果冻其实是天美默许的，相当于天美的“第三方试水渠道”：官方想上新内容，又不知道玩家反响怎么样，就通过果冻放出去试试水，反响好官方就正式官宣，趁热打铁收割流量，反响不好官方就说这是个人爆料，和我们无关，直接砍掉项目，官方一点风险都没有，我个人其实觉得，这种模式不见得是坏事，只要内容真实，对玩家来说也没损失，反而多了一个发声的渠道，比如要是玩家对某个内容反响特别差，官方提前改了,最后受益的还是玩家。
但是这里有个度，要是碰了核心的未公开商业机密，比如还在立项的3A项目核心玩法，或者没公开的营收数据，那肯定就是踩红线了，还有如果慢慢变成官方的传声筒，所有内容都是帮官方说话，那玩家很快就会抛弃他，之前有不少类似的内部爆料号，就是这么凉的：刚开始说真话涨粉，后来慢慢变成官方的宣发口，粉丝一点点就走光了，玩家关注你，是因为你说真话，不是因为你帮官方说话，这个初心变了,流量也就没了。
创作者的启示：找对需求比努力更重要
行业都在说内卷，游戏自媒体更是卷到不行，做攻略到处都是，做测评千人一面，做吐槽流量越来越差，很多做了好几年的创作者都在说，不知道接下来该做什么，传媒天美果冻aaaaa的爆火，其实给所有创作者提了个醒：用户的需求一直在变，你只要找到没被满足的新需求，就能吃到流量。10年前玩家玩游戏，需要的是“怎么通关怎么拿装备”，所以攻略号火；5年前玩家需要的是“这个游戏值不值得入坑”，所以测评号火；2年前玩家需要的是“发泄对厂商的不满”，所以吐槽号火；现在呢？现在玩游戏的主力是90后00后，很多人本身对互联网行业、对产品开发都很熟悉，他们不满足于只当一个消费者，他们想要知道“这个游戏为什么这么做，厂商为什么做这个决定，行业背后是怎么运转的”，这个需求是全新的，之前从来没有人好好满足过,所以果冻一做就爆。
我自己做游戏写稿也做了三年，之前一直写攻略和测评，阅读量一直不温不火，上个月我跟着这个思路写了一篇《从腾讯公开财报看，为什么天美今年拼命砸开放世界》，就是用天美公开的财报和招聘信息整理的，内容根本没有什么内幕，结果这篇的阅读量比我之前平均阅读量高了12倍，评论区全是“原来如此，第一次知道大厂是这么想的”“涨知识了，原来不是厂商随便做的”，那时候我才发现,原来用户真的太吃这一套了。
很多人说，果冻爆火就是运气，过段时间就凉了，我不这么看，只要他能守住底线，不踩泄密的红线，不变成官方的传声筒，一直输出真实的内容，他就能一直做下去，现在游戏圈太缺这样的内容了，多一点透明，多一点真话，总比遮遮掩掩、带节奏骗流量要好，我们能知道更多游戏背后的故事，多一个沟通的渠道，对创作者来说，给我们指了一条新的路，这就是传媒天美果冻aaaaa爆火,留给整个游戏圈最大的意义。