2024年开春我去上海找做自由插画的朋友阿柚,她租在静安区一条闹中取静的老弄堂里，推开门就是爬满凌霄花的灰砖墙，巷口生煎铺子的香气飘得满巷子都是，我本来是奔着爆汁生煎去的，没想到却认识了弄堂里最有名的大人物——山猫之王。
第一次见面：它站在墙头上，就是弄堂的主人
那天下午阿柚拎着装满猫粮的帆布包喊我一起去，说这个点山猫之王肯定在北墙根晒太阳，我一开始还以为是什么户外博主的外号，或是景区搞的网红打卡装置，结果走到墙根下抬头，我一下子就看呆了：那是一只足有普通家猫一倍大的公狸花，肩宽背厚，脑袋比我的拳头还大一圈，尾巴粗得像小木棒，搭在青灰的墙头上慢悠悠晃着，一身狸花纹路在太阳底下亮得发金，左耳朵缺了一小块尖角，嘴角还有一道淡粉色的旧疤，往那里一蹲，活脱脱就是从武侠话本里走出来的占山为王的山大王。阿柚说,它刚来这条弄堂的时候也就一岁多，原本是附近拆迁区跑过来的流浪猫，为了抢这块遮风挡雨的地盘，跟原来的流浪猫头打了三架，最后带着伤把对方打跑了，才算稳住了自己的领地，真正让“山猫之王”这个名号传开，是2023年冬天赶黄鼠狼那件事。 弄堂里住的张阿婆那年晒了一串腊鸡腿挂在窗外，半夜听见院子里有动静，起来开灯就看见一只黄皮子叼着鸡腿要翻墙跑，结果山猫之王从墙头上窜下来，一下子就把黄皮子扑出去了，俩家伙在院子里滚了一圈，最后黄皮子丢下鸡腿落荒而逃，山猫之王就蹲在窗底下叫，也没碰鸡腿，就等着张阿婆出来拿，从那之后，张阿婆就成了它的头号粉丝，全弄堂也都跟着叫它“山猫之王”，没人再叫它“大狸花”了。
今年3月底阿柚拍了一段山猫之王蹲在墙头上看日落的视频,配了句文案“弄堂里的山猫之王，不用上班不用还房贷”，发抖音后三天就破了一百万赞，上海本地的《新闻晨报》还专门过来做了报道，山猫之王一下子就成了小有名气的网红，周末经常有年轻人专程坐一两个小时地铁过来打卡，就为了看一眼这只“不上班的猫王”，这事儿放现在说，也算是今年流浪猫圈顶流的大时事了。
它的王冠，全弄堂的人都帮它戴着
来了很多打卡的人，问得最多的一句话就是：这么好看威风的猫，怎么没人领养回家啊？阿柚说，不是没人想领，是山猫之王自己不愿意要那个“家”。 前年冬天，山猫之王不小心踩了偷猫贼放的夹子，后腿伤得很重，整个弄堂的邻居你五十我一百凑了几千块钱，带它去宠物医院做手术、绝育，缝了七针，养伤的时候，有个住张江的女生特别喜欢它，说自己家有大阳台，条件好，想领养它回去，大家也觉得流浪太苦，就同意让她带回去试试，结果呢？关在家里才三天，山猫之王不吃不喝，天天扒门挠沙发，把女生的沙发都挠破了，眼睛都熬红了，就想着要出来，最后女生心软，只能开车把它送回弄堂，它一开车门，窜出来蹦到墙头上，围着弄堂转了三圈，挨个去张阿婆几个常喂它的老人脚边蹭一圈，那意思就跟说“我回家了”一样，从那之后，再也没人提领养的事儿了，大家都默认：这只猫是弄堂的主人，不是哪一个人的宠物。今年78岁的张阿婆,是这条弄堂里和山猫之王最亲的人，老伴走了十年，儿子女儿都移民加拿大，一年才回来一次，她一个人住，每天最大的念想就是早上开门给山猫之王放一碗热猫粮，晚上坐在门口摘菜，等山猫之王过来蹭腿，去年冬天张阿婆摔了一跤，躺在床上打不开门，手机放在客厅够不着，喊破喉咙也没人听见，还是山猫之王发现不对——平时张阿婆每天准点开门放饭，那天一直没动静，它就蹲在门口不停叫，叫了快一个小时，把隔壁买菜回来的邻居叫过来了，邻居开门发现不对，赶紧叫救护车把张阿婆送医院，捡回一条命，所以张阿婆总跟人说：“哪是我养它啊，明明是它救了我的命。”
山猫之王出名之后,很多打卡的人都会带猫粮猫条过来，还有热心网友寄了公益猫粮箱和自动喂水器放在弄堂口，大家来了想喂就添一点，没人的时候也够山猫之王和另外三只小流浪吃，我在那里待了五天，从来没见过它抢小猫的粮，每次都是等小猫吃完了，它再过去吃剩下的，遇到下雨降温，它还会把小猫领到自己躲雨的工具房里，自己蹲在门口放风，完全就是一个负责任的大哥模样。
我还遇到一个叫小夏的女生,她在陆家嘴做投行，去年刚升了副总裁，每周六都要坐一个半小时地铁过来，就坐在弄堂口的青石板台阶上，看山猫之王晒一两个小时太阳，再坐地铁回去，我跟她聊天的时候她跟我说，她去年因为压力大失眠快半年，吃安眠药都不管用，第一次来这里，坐在台阶上吹着风看山猫之王晃尾巴，居然二十分钟就睡着了，醒过来浑身轻松，从那之后每周都来。“你看它啊，什么KPI什么绩效什么房贷，一概不用想，每天就是巡巡自己的地盘，晒晒太阳，有人喂就吃两口，没人喂就自己找，活的太自在了，我这一身压力，坐这儿半小时就能卸干净，比几千块一小时的心理咨询管用多了。”这是她跟我说的原话，我那时候刚裸辞三个多月，天天被家里催着找工作，听了这话特别有共鸣。
我们爱山猫之王，爱的是我们活不成的样子
其实我之前对流浪猫的态度一直很中立，甚至觉得流浪猫风餐露宿很可怜，最好都能被领养有个家，但是见到山猫之王之后，我改变了这个想法，原来最可怜的不一定是它，可能是我们这些被按在世俗轨道上，不敢走错一步的人。今年上半年,国内互联网上特别流行“城市隐居”“低欲望生活”的说法，中国小动物保护协会也在4月发起了“城市流浪动物友好计划”，呼吁大众科学对待社区流浪动物，推广TNR绝育放归，不要一味驱赶伤害，提到很多成熟社区里的流浪猫，早就和居民形成了共生关系，是社区的一份子，山猫之王就是这句话最好的注脚。
我们这代人,从小被教育要按部就班：好好读书考大学，毕业找一份稳定的工作，三十岁之前买房结婚生孩子，少走一步就是失败，就像很多养在豪宅里的品种猫，吃着上百元一斤的进口猫粮，住着恒温的空调房，一辈子都没在墙头上晒过春天的太阳，没为了自己的地盘打过一架，没试过无拘无束逛一整条街，它们符合所有人对“好猫”的期待，却从来没有为自己活过。 而山猫之王呢？它没有户口，没有房产证，没有固定的“工资”，甚至连一个属于它的猫窝都没有，但是它有整个弄堂的领地，有春天吹过凌霄花的风，有张阿婆每天留的热饭，有几十个陌生人每周坐一个小时地铁来看它，它不依附任何人，也不服从谁的安排，想晒太阳就晒太阳，想赶黄鼠狼就赶黄鼠狼，活的恣意又威风，这不就是我们大多数人想活，却不敢活成的样子吗？
当然我也知道,很多人反对流浪猫，说它们挠人、捕鸟、破坏生态，这个观点我认同，流浪猫确实需要科学管理：该绝育绝育，该打疫苗打疫苗，不能放任无序繁殖，但是没必要一棍子打死，觉得所有流浪猫都必须抓走领养，必须从城市里消失，像山猫之王这样，已经绝育，和社区和平共处，还能给那么多焦虑的人提供情绪价值，还救过张阿婆的命，为什么不能容下这么一只猫呢？它又没碍着谁的事，反而成了整条弄堂的精神锚点。
我走那天,阿柚送我去地铁站，走到弄堂口的时候，山猫之王又蹲在那堵老墙头上，尾巴搭在腿上，安安静静看着远处的摩天大楼，我停下来递了一根猫条，它闻了闻，蹭了蹭我的手，吃了两口，又蹲回去继续晒太阳了，那一瞬间我突然明白，所谓的“王”，哪里需要什么金銮宝殿，哪里需要什么权位财富？能按照自己的心意活，不被世俗绑架，不被别人安排，有一小块属于自己的天地，有人爱有事做，就是自己人生里真正的山猫之王。
现在我每次赶稿赶得焦虑,或者被家里催婚催找工作烦得慌的时候，都会翻出阿柚给我发的山猫之王的照片：它蹲在墙头上，一身金狸花在太阳下亮得发光，耳朵缺了一块，却威风得不得了，我就会想起小夏说的话，想起弄堂里的风，想起那只不用上班的猫王，然后就会慢慢静下来：你看，连一只流浪猫都能把日子过成王者，我急什么呢？