如果你玩过英雄联盟，哪怕只玩过三五把，你一定对拉克丝不陌生，这个顶着金色短发、笑起来眼睛亮晶晶的德玛西亚少女，从英雄联盟内测到现在S14赛季，火了快十四个年头，却依然能在最近的职业赛场和路人排位里杀疯,实在是一件很有意思的事。
从新手入门到版本热门，拉克丝的定位从来不止一种
我发小阿泽去年刚毕业进公司，同事都玩LOL拉他入坑，他下载完游戏，新手教程出来第一个可以操控的英雄就是拉克丝，他当时就说，这个英雄技能真好懂：一个飞出去捆人，一个给自己队友套盾，一个往地上扔光炸开，还有一个老远放激光，看完一遍就记住了，第一把匹配他拿拉克丝辅助，扔中三个Q拿了助攻，直接爱上了，现在他的游戏ID后缀都带了拉克丝的发音。放在十几年前，很少有人能想到拉克丝会以辅助的身份重新登顶版本，今年2024年LPL夏季赛开打，我万万没想到拉克丝会突然成了职业赛场的香饽饽，六月中旬EDG对阵JDG的常规赛，Meiko直接掏出拉克丝走辅助位，全场死死压制住Kanavi的打野路线，好几次Q技能隔墙预判，直接捆得Kanavi动都动不了，最后打出9-2-14的豪华数据拿了MVP，那场比赛结束之后，我打开排位一看，拉克丝的禁选率直接涨了17个百分点,完全成了路人局的版本答案。
根据韩服OP.GG最新的6月下旬全段位数据，拉克丝辅助以53.2%的胜率登顶辅助位榜首，登场率也冲到了15%，比第二名的婕拉高出快3个百分点，哪怕是宗师以上的高分段，拉克丝的胜率也能稳定在52%以上,绝对是当下最值得玩的辅助英雄之一。
其实拉克丝的定位本来就一直在变，早年间S3到S7的时候，拉克丝还是中路热门，那时候流行圣杯帽子poke流，一个R上去就能削对面半血，Faker当年还曾经用拉克丝丝血反杀对面劫，做成了流传至今的名场面，后来慢慢的，玩家发现拉克丝不吃经济，哪怕出辅助装也能有不错的伤害，还有控有盾，放在下路性价比更高，就慢慢转去辅助位，这么一转就是五六年,没想到现在又转出了新的春天。
为什么偏偏是拉克丝，能成玩家公认的国民英雄
LOL有一百六十多个英雄，为什么偏偏拉克丝火了这么多年？我觉得除了强度，更多的是她的人设和体验对普通玩家太友好了。先说皮肤，拉克丝是英雄联盟里皮肤数量最多的英雄之一，到现在已经出了14款皮肤，从新手就能买的990点券的基础款，到售价199的大元素使，从仙气满满的青花瓷，到少女心爆炸的星之守护者，风格从御姐到萝莉全覆盖，不管你喜欢什么类型，都能找到一款喜欢的拉克丝皮肤，我印象特别深，大学的时候我室友阿凯，当年大元素使刚出的时候，他攒了半个月的生活费，每天顿顿吃泡面，就为了买这个皮肤，他说每天打一把排位，选拉克丝切换不同元素形态，都觉得值回票价了，那时候我们宿舍还笑他，说他一个大男人居然对女英雄这么痴迷，现在十年过去了，他手机屏保还是大元素使拉克丝,说这是他的青春启蒙。
其次就是门槛，拉克丝绝对是对新手最友好的法师没有之一，四个技能效果直白，不需要复杂的操作，你新手玩一百场，能扔中Q就是好拉克丝，给AD套对盾就不坑，哪怕你是第一次玩，也不会全场逛该挨骂，我对象就是典型，她不怎么玩游戏，每次我拉她开黑，她只玩拉克丝，Q扔不中就怪我AD不会勾引，盾加晚了就说我走位太激进，但是哪怕她一把只中三个Q，我们也能赢，因为拉克丝手长，随便蹭几个技能就能打伤害，混都能混出不错的输出，反观很多别的英雄，比如佐伊、瑞兹，新手玩半天都搞不懂技能机制，进去就是送,哪来的游戏体验？
还有人设，拉克丝在LOL宇宙里的设定也讨喜，她是盖伦的妹妹，德玛西亚的贵族少女，却敢于直面德玛西亚对魔法师的偏见，坚持自己的理想，不白不圣母，有自己的追求，这种人设不管男女玩家都喜欢，在我看来，很多游戏做英雄，要么把英雄做的太复杂，新手玩不了，要么做的太弱，高分段上不了场，只有拉克丝，卡在了一个最舒服的平衡点：低段位能玩，高段位能秀，不同水平的玩家都能从她身上得到快乐,这怎么可能不受欢迎？
版本更新十几年，拉克丝的“长寿密码”到底是什么
从S1到S14，英雄联盟改了多少版本？多少曾经的热门英雄现在都坐冷板凳，多少曾经的核心装备都被设计师删了，为什么拉克丝还能一直火？我最近打排位也在想这个问题，上周我连续排了五把，四把对面有拉克丝辅助，我玩泽丽，二级就被拉克丝E点了半血，Q中直接被对面AD越塔，被杀的我都想卸载游戏，后来我自己也掏出来拉克丝，十分钟靠窃法之刃偷了快三百块，出完遗失的章节就能一个E削对面AD三分之一血，十六分钟出卢登，一个QR直接秒了对面满血AD，那种爽感，换别的辅助根本给不了。后来我想明白了，拉克丝的长寿，根本原因就是她是一个“万能型”英雄，她什么都有一点，不是某一项特别突出，但是也没有明显短板，所以不管版本怎么改，她都能适配，现在S14赛季的辅助装改版，窃法之刃就是给手长的poke辅助量身定做的，拉克丝一级就能E蹭对面，每次蹭一下就有钱，比别的辅助发育快太多，完美吃到版本红利，职业赛场现在追求线优，前期压血线拿小龙，拉克丝手长，一级就能压对面AD的血线，二级有Q就能找机会开人，有盾就能防对面开团，完全符合职业队伍的需求，所以职业选手爱拿，职业选手一拿，路人就跟着学,自然就火了。
我个人一直觉得，好的英雄设计就应该像拉克丝这样，不是说一定要多么超模，而是基础设计足够扎实，给玩家足够的发挥空间，不管什么版本，你都能找到玩她的方法，很多英雄设计的时候就是为了某个版本某个特定套路，版本一变直接就废了，但是拉克丝不一样，她从S1的中单到现在的辅助，换了好几个位置，依然能打，就是因为她的基础设计太均衡了：控制、伤害、护盾、开团、保护全都有，什么阵容都能搭，你缺开团她能开，缺保护她能保，缺伤害她能补，相当于队伍的万能补丁，哪个位置缺东西补哪里,这样的英雄怎么可能会冷？
拉克丝不只是英雄，更是一代人的LOL青春记忆
除了设计和强度，拉克丝能火这么多年，更多的是她承载了太多人的青春记忆，去年我参加毕业十周年聚会，我们当年的班长，现在已经是一个互联网公司的部门经理，孩子都两岁了，酒过三巡聊起来英雄联盟，他说他现在每年都会登录游戏玩个三五把，只玩拉克丝，我问他为什么，他说当年他追我们班那个女生，那个女生只会玩拉克丝，他那时候为了带她上分，天天练打野，每次都让女生拿拉克丝辅助他，他打了三个月，从青铜打到钻石，最后把女生追到手了，现在那个女生成了他老婆，上个月他们结婚五周年，还一起开了一把黑，女生还是玩拉克丝辅助他的男枪，还是和当年一样，Q扔不中就怪他不会走位，他还是和当年一样，笑着说都是我的错，听完我真的挺感慨的，原来一个游戏英雄，居然能藏着这么多年的感情。而且最新的官方消息，《英雄联盟：双城之战》第二季会在今年11月正式上线，预告里已经放出了拉克丝的镜头，她会作为德玛西亚的代表人物正式登场，估计到时候又会掀起一波拉克丝热潮,很多不玩游戏的人也会认识这个敢爱敢恨的德玛西亚少女魔法师。
其实我接触游戏自媒体这么多年，见过太多突然爆火又突然消失的英雄，也见过太多玩家来了又走，但是拉克丝永远都在那里：在你新手入门的时候，她是你第一个接触的英雄，在你退坑多年回来的时候，她依然在英雄列表的前排，你点一下就能玩，技能还是那个熟悉的味道，Q捆人，W套盾，Epoke，R激光，一点都没变，我个人一直觉得，最好的游戏角色，就是能成为玩家的老朋友，你不需要天天惦记她，但是你什么时候需要她，她永远都在，拉克丝就是这样的角色，她没有亚索那么多梗，也没有瑞兹那么多传说，但是她就是安安静静地在那里，陪了一代又一代的LOL玩家走过了十几年，从校园到社会，从单身到成家，只要你想玩,她永远都能给你带来快乐。
所以你问我为什么拉克丝火了十几年还长盛不衰，答案其实很简单，她懂普通玩家的快乐，也配得上职业赛场的高光，她承载了青春，也跟上了版本，这样的拉克丝,怎么可能不被大家喜欢呢？