当年关软驱，是每个老玩家的入门必修课

如果你是2010年之后才接触电脑的年轻人，大概率连软驱长什么样都没见过，但对我这种从奔腾时代摸过来的老玩家来说，“进BIOS关软驱”绝对是入门级的第一课,说它是刻进DNA里的操作都不为过。

我至今还记得2005年我爸攒第一台台式机的场景：那天我们父子俩挤在电脑城的摊位前，装机师傅拧完最后一颗螺丝，装完Windows XP，第一件事不是给我们试浏览器，而是麻利地重启电脑，按下Del键跳进了蓝底白字的BIOS界面，三下两下把“1.44M 3.5in软驱”改成了“None”，保存退出的时候还跟我们说：“不用就关了，省得每次开机检测卡半天。”

那台机子是奔腾4 2.4G，256M内存，80G硬盘，软驱是装机免费送的，当时师傅说不要可以减十块钱，我爸觉得多一个功能总没坏处，还是装上了，结果装完回家才发现，一年都用不上一次，每次开机还非得在“Checking floppy drive…”这里卡十多秒——那时候开个机都要一分多钟，十秒简直像等一个世纪，后来还是我爸照着电脑杂志上的教程，带着我一个词一个词查着英文，在BIOS里找到了软驱选项亲手关掉，再开机的时候，进度条唰一下就跳过去了，那种成就感,不比现在装完一台几万块的DIY主机差。

我小时候还因为软驱闹过哭过，2009年《植物大战僵尸》刚火，我在表哥家玩到了50多轮的无尽模式，想把游戏拷回自己家玩，那时候我家还没装宽带，根本下不了，表哥翻出家里一叠空白软盘，说咱们分盘拷，一张装不下就多来几张，那时候整个游戏加存档快50MB，一张软盘才1.44MB，我们俩整整拷了一下午，凑了32张软盘，我用书包小心翼翼背回家，结果路上不小心坐弯了其中一张，读到一半就报错，整个游戏都装不了，我那时候坐在家里地板上哭了快一小时，最后还是我爸带我去电脑城，花五块钱刻了一张光盘才解决,这件事我到现在都记得清清楚楚。

那十年里，软驱就是这么尴尬的存在：几乎每个装机的人都会带一个，几乎没人常用它，最后几乎所有人都得手动进BIOS把它关掉，它就像那个时代数字世界的一块敲门砖，你要进门,就得先学会把它关好。

三十年过去，软驱怎么还没彻底消失

我本来以为，软驱早在2010年U盘普及的时候就该彻底进历史博物馆了，没想到最近翻新闻才发现，这家伙居然还活在我们看不到的地方,甚至身价还翻了几十倍。

先给大家说几个最新的时事：2024年4月法国国家图书馆公开了一份馆藏数字资源保护报告，里面提到他们目前还有超过1万件上世纪八九十年代的数字藏品，依然存储在软盘里——这些都是当年作家的电子原稿、艺术家的早期数字作品、机构的电子档案，因为当年存储标准不统一，贸然迁移数据很容易损坏文件，所以他们至今还保留着十多台能用的软驱设备，专门用来读取和维护这些内容，不止法国，美国NASA至今部分服役的老航天设备，还在用软盘存储调试数据，因为这些设备都是几十年前设计的，根本没法更换新的存储系统,换了就容易出大问题。

工业领域更是软驱的“留守地”，我有个朋友阿强在东莞开五金模具厂，他厂里有一台1999年进口的日本牧野铣床，当时花了一百二十多万，是厂里的“镇厂之宝”，加工高精度模具全靠它，去年这台机子的软驱坏了，阿强找遍了整个广州的数码市场都找不到配件，最后还是在淘宝上淘了一个拆机二手软驱，花了八百多块——这个价格放在当年，能买五个全新的软驱还找零，我问他为什么不换个新机床，或者改造成U盘读程序？阿强说，改USB要两万多，还不稳定，程序错一次，做废的模具就得赔几万，换全新机床更要几十万，这台机子用了二十多年精度还准，工人都用习惯了，不如凑合用。“能用一天是一天，真动不了了再说”，阿强跟我说这话的时候,我还挺感慨的。

现在去二手交易平台搜一搜，你会更惊讶：一张全新未拆封的1.44MB软盘，当年一块钱一张都没人要，现在居然卖到30块钱一张，品相好的原装老软驱，几百上千块都有人抢，抢的人分两种，一种是像阿强这样的工业用户，刚需；另一种是复古数码爱好者，就爱收这些老物件，没错，2024年的今天，软驱不但没消失,反而成了复古圈的香饽饽。

关闭软驱，我们关的到底是什么

很多人会说，不就是一个淘汰的旧技术吗，至于这么念念不忘吗？其实我觉得，我们当年关掉BIOS里的软驱，关掉的从来不是这个硬件本身，而是一段旧的生活方式,一场关于数码时代的青春入场礼。

去年我在B站刷到一个复古数码up主，花五千多块收了一台2000年出厂的原装IBM台式机，所有配件都是原厂原配，连软驱都没换过，他发视频说，自己小时候最大的梦想就是拥有一台IBM的台式机，那时候买不起，只能放假去电脑城蹭着摸两下，现在攒钱收一台，就是为了再听一次软驱读盘的滋滋声，感受一下插盘的时候咔哒那一下卡扣的手感，视频里他插进去一张二十年前的空白盘，读盘的滋滋声响了十秒，屏幕上跳出来文件夹，他对着屏幕笑的样子,就像拿到了限量款球鞋的中学生。

我当时看着那个视频突然就懂了：我们怀念软驱，从来不是怀念它1.44MB的小容量，也不是怀念它读个文件要半分钟的慢，我们怀念的是那个时候，我们对数字世界的那份小心翼翼的期待，我当年为了存一张周杰伦《七里香》的壁纸，才几百KB，要分三张软盘，一张一张从同学家拷回来，整个过程花了一下午，打开壁纸的那一刻，那种开心,是现在我一秒钟下几十G游戏都给不了的。

我前两年整理家里储物箱的时候，翻出来我爸当年那叠软盘，一共三十多张，大部分都写了标签：“儿子出生登记表”“2003年项目计划书”“儿子电脑绘画作业”……我特意淘了个二手软驱，接在现在的电脑上试，居然百分之八十都能读出来，我打开我2001年画的那个小房子，歪歪扭扭的，涂了奇怪的颜色，那是我第一次在电脑上画画，存进软盘带给我爸看的，对比我去年遇到的事：2024年初UC网盘宣布停止个人存储服务，我存在里面十多年的大学毕业论文初稿、刚工作时候的项目资料、大学毕业旅行的照片，全都没了,我找谁说理都没用。

这件事给我的感触特别深：我们现在总说技术越先进越好，容量越来越大，传输越来越快，我们把所有东西都存在云盘里，存在手机里，结果说没就没了，反而当年这张小小的软盘，放在阴暗的储物箱里躺了二十年，拿出来还能读出当年的温度，这种实实在在的安全感，真的是现在的云存储给不了的，不是说软驱比云盘好，只是我们这代人，真的吃过“东西握在自己手里才是自己的”的苦,也享过那个慢悠悠的时代的福。

被关掉的软驱，给今天留下了什么

现在我们总在说数码迭代快，去年的旗舰手机今年就过时，上个月买的配件下个月就停产，我们好像一直在告别，一直在扔旧东西，那“关闭软驱”这件事,给今天的我们留下了什么呢？

我觉得它给我们留了一个不一样的思路：原来不是所有过时的东西，都要被扔进垃圾桶，软驱技术确实落后了，它不适合这个一秒钟传几个G的时代，它该被主流市场淘汰，我们也该在BIOS里关掉它，给更快的开机速度让路，但这不代表我们要把它从记忆里删掉，就像现在很多年轻人喜欢玩胶卷，喜欢玩老CCD，喜欢淘Walkman，不是因为这些东西比手机拍照好听歌方便，是因为这个什么都求快的时代里，这种慢悠悠的、需要你花时间花心思去等的体验,太珍贵了。

你用软驱存文件，一张盘才1.44MB，你得仔仔细细选，什么要留，什么要删，不像现在我们的硬盘几个TB，什么东西都往里塞，最后根本记不清自己存了什么，你当年写一封信，要一个字一个字写，贴邮票寄出去，等一个星期才收到回信，那种期待感，是现在秒发的微信给不了的，我们现在的生活太“轻”了，所有东西都在云上，点一下就来，来的快去的也快，反而这种“重”的、慢的、实实在在握在手里的旧东西，能让我们停下来,想想我们当初是怎么爱上这个数字世界的。

说回到最开始，我们今天聊关闭软驱，其实就是在和那个慢悠悠的数码时代告别，我们当年亲手在BIOS里把软驱关掉，一步步迎来了U盘、宽带、移动互联网，才有了现在足不出户就能get一切的生活，这本来就是技术进步的意义，但关了软驱，不代表我们要丢掉那段回忆：那个咔哒一声的插拔感，那个滋滋的读盘声，那张写满了字的软盘标签，那些为了存一个文件折腾一下午的日子，都是我们这代人，第一次触摸数字世界的时候,留下的滚烫的体温。

它没有消失，只是被我们好好收起来了，藏在老电脑的机箱里，藏在储物箱的最底层，也藏在我们每次想起就能笑出来的青春里，就像我们关掉了BIOS里的软驱启动项，却永远关不掉那段藏在里面的,独属于我们的回忆。