当年他站得有多高

2016年王者荣耀爆火的时候，我刚好读高二，宿舍八个男生，六个偷偷在非智能机里装了王者荣耀，每天晚上躲在被子里连宿舍wifi开黑，那时候游戏攻略少得可怜，我们这群新手全靠主播学技术，当时峡谷圈最火的两个名字，一个是张大仙,另一个就是虎牙嗨氏。

我至今还记得我下铺的同桌，把嗨氏的口头禅“我嗨貂蝉，一挑五不慌”挂在嘴边，出装完全照抄，不管对面有没有三个物理输出，第一件铁定出不死鸟之眼搭配吸血书，被我们笑话了整整一个学期，那时候嗨氏的“天才少年”人设太讨喜了：白白净净的长相，说话快人快语，十几岁就靠直播攒下了百万订阅，17年更是成了虎牙第一个王者荣耀分区千万订阅主播，当时平台周年庆，他一天的礼物流水就突破了三百万，放在现在都是相当能打的数据,更别说那个直播行业刚起步的年代。

那时候谁不看好嗨氏？品牌代言接不完，从手游周边到零食饮料，全行业都觉得这个年轻男孩会是未来游戏直播圈的常青树，谁也没想到,盛极而衰的转折点来得这么快。

争议缠身跌落：那几年他经历了什么

2017年可以说是嗨氏职业生涯的滑铁卢，一连串的争议直接把他从顶流位置拉了下来，第一件就是闹得沸沸扬扬的画手事件：当时嗨氏要出个人周边，找了一个还是大学生的年轻画手约稿，结果用完图之后不仅没按约定结稿费，还说对方是自愿给他的，女方出来维权反而被嗨氏的粉丝网暴了大半个月，紧接着就是人设翻车，之前他一直对外说自己是江南大学毕业的高材生，结果被网友扒出其实是中途退学，根本没拿到毕业证，“天才学霸主播”的滤镜碎得一干二净。

最后压垮他的是合约纠纷：当时嗨氏心动了斗鱼的高价挖角，在和虎牙合约没到期的情况下私自跳槽，被虎牙告上法庭，最终法院判决嗨氏违约，赔偿虎牙4900万违约金，这个判决出来之后，平台直接把他的流量推流砍了大半，活动也再也没带他玩，粉丝流失了九成以上，短短半年时间,千万订阅的顶流变成了几乎没多少人提及的小透明。

那时候不管是圈内还是圈外，所有人都觉得嗨氏撑不了多久，用不了一年就会退网转行，毕竟换做任何一个主播，从那么高的位置掉下来，很少有人能扛住这种落差，我那时候也以为，以后再也不会看到这个名字了，毕竟直播行业新人辈出，每年都有新的顶流冒出来,没人会一直记得一个过气的争议主播。

十年之后再看他：放下顶流光环的安稳

一晃快十年过去了，今年我翻虎牙王者荣耀分区找素材的时候，居然又刷到了嗨氏的直播间，点进去一看，我挺意外的：他不仅没退网,状态还比我想象的好太多。

最新的公开消息里，2024年虎牙举办十年主播纪念活动，嗨氏作为最早一批签约的游戏主播受邀参加，今年的年度分区赛，他还打进了王者荣耀分区前四十名，订阅也慢慢涨回了两百万，虽然比不上当年的千万热度，但直播间每天都有几万活人在线，氛围相当平和，我连着看了他一周直播，发现他真的变了太多：当年打游戏队友坑了他会直接喷，情绪激动的时候还会和弹幕对骂，现在队友连送三个人头，他也只是笑笑说“没事，我们慢慢打，大不了下把再来”，上个月《三角洲行动》开测，他开播带水友开荒，排到一个刚玩游戏的新手妹子，妹子全程跟不上节奏，他也没不耐烦，反而一直教她怎么开箱子怎么找点位,完全没有当年顶流的架子。

最让我意外的是，2023年的时候，嗨氏主动找到了当年被他拖欠稿费的画手，不仅公开道歉，还补上了稿费和额外的赔偿，那个画手后来也在自己的微博回应，说事情过去了快十年，对方也拿出了诚意，这件事就此翻篇，放到整个娱乐圈直播圈来看，敢主动翻出多年前的错事道歉赔偿的公众人物，真的没几个，大部分人都是想着混过去，能有这个态度,已经足够说明他的改变了。

现在的嗨氏早就不绑死王者荣耀了，什么新火他就玩什么，永劫无间更新版本他播，《原神》出新活动他播，偶尔还开户外局，和几个同平台的老牌主播一起出去吃火锅露营，直播给粉丝看，他自己也在直播里说过：“现在也不卷什么顶流了，当年该赚的钱也赚过，该摔的跤也摔过，现在就想每天按时开播，老粉想来聊天就来，我陪着大家就挺好。”现在他每天晚上七点准时开播，播到十二点下播，生活规律得像个上班族，不少老粉都是当年跟着他过来的，现在已经工作成家，每天下班吃完饭，把直播开着放声音，该做家务做家务该加班加班，偶尔抬头聊两句，这种陪伴感,反而比那些吵吵闹闹的顶流直播间更舒服。

从嗨氏看主播行业：没有永远的顶流，只有适合自己的活法

做游戏自媒体这么多年，我见过太多主播起起落落，有刚火就塌房消失的，有火了之后飘了糟蹋前途的，也有受不了流量落差直接退网的,嗨氏真的是我见过最特别的一个例子。

很多人一提到嗨氏，第一反应就是“凉了的顶流”“当年的争议主播”，但我一直觉得，我们没必要一直用顶流的标准去要求所有主播，更没必要揪着人家十年前的错一直不放，当年他做错了，也受到了惩罚：丢了顶流位置，赔了几千万，沉寂了五六年，现在他也认错了改错了，换来了安稳的生活,这其实已经是很圆满的结局了。

现在整个直播行业都在卷流量，新人抢破头要上位，老主播拼了命要保住位置，每天为了KPI无所不用其极，反而像嗨氏这样放下身段，接受自己流量不如新人，安安稳稳做自己的小主播，反而成了一种难得的选择，我之前看过一个行业报告，说国内直播行业从业超过十年的主播，占比不到1%，大部分主播火个两三年就没声音了，嗨氏能在这个行业待十年,本身就说明他有留下来的理由。

有人说嗨氏现在这样是失败，我完全不认同，成功从来就不是只有一种模板，不是说一定要一直站在顶流，每天几百万观看才叫成功，对于嗨氏来说，他年轻的时候冲过高峰，收获过名气和财富，跌下来之后没有自暴自弃，没有搞歪门邪道捞快钱，只是安安静静守着自己的小直播间，过着舒服的生活；对于跟着他十年的老粉来说，嗨氏是他们青春的一部分，从高中到大学，从单身到成家，只要打开直播还能看到他,就足够了。

虎牙嗨氏这十年，有过高光，有过低谷，犯过错，也抬得起头认错，顶流光环褪去之后，他反而活成了很多老牌主播羡慕的样子，游戏主播这一行，从来就没有永恒的顶流，能活到最后，活成自己舒服的样子,就是最大的成功。