今年春运我去高铁站接提前返乡的发小,刚出闸机口就被眼前的场景撞得心里发软:穿军大衣的大叔扛着比人还高的编织袋,手里攥着给孙辈带的遥控汽车;穿卫衣的小姑娘抱着一大盒南方产的芒果奶冻,说要给外婆尝尝自己上班第一个月工资买的礼物;还有一对年轻夫妻,丈夫扛着折叠婴儿车,妻子怀里抱着刚满周岁的娃,两个人脸上冻得发红,眼睛却亮得发光,所有人奔赴的方向只有一个:家,过一个扎扎实实的团圆家乡年。

跨越千里的奔赴:车票里藏着攒了好久的思念
我接的发小阿凯,毕业后在深圳做跨境电商,整整五年,没有好好在家过过一个完整的年,2020年春节疫情刚爆发,所在城市提前管控,他滞留在深圳出租屋,隔着屏幕给爸妈磕了个头,抱着一桶泡面吃了年夜饭;2021年好不容易抢到票,下了高铁就拉去酒店隔离7天,隔离完离返工只剩3天,在家吃了两顿热饭就又匆忙返程;2023年放开之后跨境订单爆增,要赶在海外客户放假前发完全部货,他只休了5天,路上就花了3天,等于在家待了不到48小时。
今年阿凯早早跟领导申请了远程办公权限,提前半个月就收拾好行李,抢票的时候他跟我说,捏着手机手都抖,就怕抢不到回不去,结果开售10分钟就抢到了下铺,他说“这是老天爷都让我回去补这几年的亏欠”。
阿凯的经历从来不是个例,根据交通运输部2025年1月发布的最新春运数据,2025年全国春运累计发送旅客预计突破21.8亿人次,同比2024年增长18.7%,其中跨区域返乡客流同比增长超过22%,不少劳务输出大省的热门线路,车票开售10分钟就售空,铁路部门临时加开了超过2000列临客才缓解了客流压力。
之前网上一直有论调说,现在年轻人不愿意过年,不愿意返乡,更喜欢反向过年或者出去旅游,但从今年春运的数据就能看出来,大多数中国人骨子里,还是改不了“要回家过年”的执念,这几年我们经历了太多说走就走的分离,见过太多因为疫情不能见面的遗憾,才慢慢明白:所谓的年味,本质就是人味,就是团圆味,你赚再多钱,拿再高的业绩,都不如陪爸妈吃一顿热乎的年夜饭来得踏实。
阿凯回来的第一天,就拉着他爸去了县城旁边的南山钓鱼,他给爸爸带了一根最新款的碳素钓鱼竿,花了小四千,他爸嘴上念叨着乱花钱,转头就扛着鱼竿去村口跟老伙计炫耀了一下午,晚上妈妈做了他最爱吃的腊排骨炖萝卜,就着家里自酿的糯米酒,他一口气吃了两大碗,说“在深圳吃了五年腊排骨,没有一家有我妈做的这个腊香味”。
那天我跟他们一起吃饭,阿凯喝了点酒红着眼睛说:“以前总觉得年轻就要拼,要在大城市扎下根买房买车,才算衣锦还乡,这几年才想明白,我爸妈在家等着我,我回来了,就是衣锦还乡。”这句话我记了很久,其实我们大多数人背井离乡,一开始不就是为了让家人过上好日子吗?走着走着却忘了,最好的好日子,就是一家人整整齐齐在一起。
老院子长出新年味:变的是形式,不变的是真心
很多人都在说,现在过年越来越没有年味了,不像小时候,贴春联、放鞭炮、走亲戚,热热闹闹的,现在过年就是躺着玩手机,一点意思都没有,但今年回家我才发现,不是年味没了,是年味换了个样子,藏在了新的形式里。
今年我们村就搞了个新花样,以前过年都是各家关起门来吃各家的年夜饭,今年村支书牵头,凑钱在村口的大广场搭了个大棚,办了第一届“百家团圆宴”,每家出一个菜,不管你有钱没钱,不管你做的好吃不好吃,都可以过来坐,我二舅是村里办席的厨子,主动请缨掌勺做了大锅炖菜,我妈蒸了一笼红糖发糕带过去,阿凯拎了一只从深圳带回来的广式烤乳猪,刚摆上桌就被小朋友抢光了。
吃完年夜饭,年轻人搬出来提前准备好的户外投影,就在广场的草坪上放电影,先放了老一辈爱看的《地道战》,又放了今年春节档爆火的《哪吒之魔童闹海》,大人小孩搬着小马扎坐了满满一片,卖小烟花的小贩在旁边摆了摊,小孩子拿着仙女棒跑来跑去,我奶奶今年78了,从来没在户外看过电影,搬个小马扎坐最前面,跟着哪吒的台词念叨,还掏出手机拍了十几条抖音,说要发给远嫁新疆的小姑看。
小姑嫁去新疆快20年了,因为疫情加上路途遥远,已经五年没回来过年了,今年我们开了视频连线,小姑那边也摆了一桌子菜,对着屏幕跟我们碰杯,我奶奶举着手机给小姑看广场上的人,说“你看你二舅还是那么胖,你发小阿凯都回来了,你要是想我们,随时视频,就跟在身边一样”,那天视频聊了一个多小时,挂了之后奶奶还抹眼泪,说“要是放在几十年前,哪能想说话就说话还能看见人,现在真好啊”。
除了村里的百家宴,我身边很多朋友过年的玩法也变了,以前过年就是坐在一起打牌喝酒,劝酒劝烟闹到半夜,很多人每年都要喝出毛病来,现在很多年轻人回来,带了天幕、围炉,约着去村头的河滩烤茶,晒着太阳聊天,不劝酒不打牌,反而更舒服,我堂哥以前每年过年都要喝到胃出血进医院,今年跟着我们去围炉烤茶,喝着陈皮茶晒着太阳说“这样过年才叫过年,以前那纯粹是遭罪”。
其实很多人怀念过去的年味,怀念的不是过去的形式,是过去那种团圆的热闹劲,现在形式变了:从各家各户关上门吃年夜饭,到全村一起凑百家宴;从上门走亲戚送礼,到约着户外烤茶聊天;从远隔千里只能寄信,到随时随地视频连线云团圆,本质上都是为了跟家人朋友聚在一起,这份想要团圆的心从来没变过,年味从来不是固定的,它永远跟着人走,人聚在一起了,年味就出来了。
团圆不再“一年一度”:家乡留得住人也留得住心
这次回家我最大的感触,就是留在老家的年轻人越来越多了,放在十年前,我们县稍微有点本事的年轻人,都要往北上广深跑,留下来的要么是考了编制,要么是实在没办法,现在不一样了,很多年轻人大学毕业甚至在大城市打拼几年后,干脆直接回县城发展,不用再等一年一次的过年才能团圆。
我高中同学阿瑶,之前在杭州做互联网运营,一个月赚一万多,但是光房租就要花三千,每天加班到十一二点,一年到头回不了两次家,去年她妈查出来高血压,身边没人照顾,她干脆辞了工作,回我们县城开了一家手作烘焙店,顺便开直播卖我们这边的土特产:自家灌的腊香肠、后山种的砂糖橘、奶奶做的霉豆腐,短短半年就攒了三万多粉丝,每个月赚的不比在杭州少,还能天天陪着她妈。
今年过年阿瑶的店天天满座,都是回来过年的年轻人去打卡,她跟我说:“以前我总觉得留在老家就是没出息,要去大城市闯才叫厉害,现在才发现,我在老家开个小店,每天开门就能见到我妈,晚上下班还能陪她去广场跳广场舞,赚的钱够花,不用挤地铁不用看老板脸色,这日子不比在大城市香吗?”
阿瑶的选择也不是个例,根据农业农村部2024年底发布的最新数据,截至去年年底,全国返乡入乡创业的累计人数已经突破了1220万人,其中超过70%都是35岁以下的年轻人,这些年轻人带着在大城市学来的经验、技术,回到家乡开民宿、做电商、搞农业,不仅自己赚到了钱,还带动了村里的老乡一起就业。
这些年我亲眼看着老家一点点变样:原来坑坑洼洼的土路修成了宽宽的柏油路,村村通了5G,快递能直接送到村口,县城里开了万达广场、星巴克、连锁电影院,原来只有大城市才能买到的东西,现在下楼就能买到,原来只有大城市才有的工作机会,现在哪怕你在家做直播卖货,一样能养活一家人。
原来我们说“团圆家乡年”,意思是“过年了,赶紧回家团圆”,团圆是一年一度的奢侈品,要攒一年的钱,抢半个月的票,才能换回来几天的团聚,现在不一样了,越来越多的年轻人把家安在了家乡,团圆变成了日常,不用等过年,每天都能陪爸妈吃热饭,这其实是我们这个时代最好的变化。
团圆家乡年,这五个字,藏着中国人几千年不变的家国情怀,从过去“有钱没钱,回家过年”的奔波,到现在“安家家乡,随时团圆”的从容,我们的日子越过越好,团圆的方式也在一点点改变,但不变的,是我们对家的眷恋,对根的认同。
今年过年我跟阿凯阿瑶一群发小聚在河滩烤火,阿凯说“说不定再过两年,我也回来创业,再也不用来回跑了”,阿瑶笑着说“赶紧回来,村口还给你留位置呢”,风从河面吹过来,带着腊梅花的香味,远处广场上的烟花升到天上,炸开一大片金色的光,我看着身边这群笑着闹着的发小,突然就明白:最好的团圆,从来不是你飞得多高走得多远,而是你累了的时候,随时都能回家,家里总有一盏灯,一桌热饭,等着你。
这就是我们的团圆家乡年,藏在烟火里,暖在人心里,岁岁年年,从未改变。
