为什么11年后的今天，我们还在聊S3？

前阵子刷朋友圈,我看到发小阿凯发了一张截图：英雄联盟S3原版客户端里，他当年的ID“Faker的小迷弟”挂上了最强王者徽章，配文只有一句“十一年了，圆了当年的梦”，我笑着评论他：“你一个30岁的奶爸，夜醒都能精准冲奶，怎么还有空打游戏？”当天晚上他就约了烧烤，酒过三巡，他翻出新闻给我看：2024年是英雄联盟上线15周年，拳头官方在9月开启了经典赛季怀旧活动，放出了S1到S3的原版客户端试玩权限，上线第一天服务器就被挤爆，排队人数超过10万，他专门请假排了两个半小时的队，就为了进游戏打一把匹配。

“进游戏选劫的时候，我手都抖了，W换影子都按错键，跟我18岁第一次在排位拿五杀时候的反应一模一样。”阿凯一口闷了啤酒，给我看他当年S3的rank截图，边框都磨得发虚，“那时候为了练Faker的劫，我连续一个星期泡网吧，每天打十几把匹配，生活费花完了，吃了整一周的泡面，就为了能在排位掏出跟偶像一样的英雄。”

其实不止阿凯,今年整个互联网都在刮S3怀旧风：B站上“英雄联盟S3”相关二创播放量突破10亿，抖音上#S3老玩家 话题播放量破百亿，好多三四十岁的老玩家出来晒当年的ID、存了十几年的排位截图，哪怕好多人已经五六年没打开过新版客户端，提起S3的细节都能说得丝毫不差，为什么过了11年，一个早就更新迭代了十几次的老版本，还能让这么多人念念不忘？答案其实很简单：对于绝大多数中国LOL玩家来说，我们的青春，真的就是从S3开始的。

S3是英雄联盟，也是我们那代人的分水岭

S1和S2的时候,英雄联盟在中国还属于小众游戏，大部分玩家都是从DOTA转过来的，网吧里最火的还是CF和梦幻西游，直到S3赛季，拳头正式调整了游戏机制：把沿用了两年的rank分改成了黑铁到王者的段位制度，这个机制一直用到了今天；重做了天赋树和装备系统，推出了第一款真正意义上的冠军皮肤，还把全球总决赛的影响力拉到了顶峰，也是从S3开始，中国网吧里一半以上的机器都打开了英雄联盟，原来打射击类、回合制的玩家，都纷纷入坑凑起了热闹。

我还记得2013年S3全球总决赛,我跟阿凯挤在学校东门黑网吧的角落看比赛，两块钱一小时，会员一块五，整个网吧几十号人全围在那台最大的显示器面前，OMG八强赛打Najin白盾，基地只剩50血，灵药盲僧绕后踢翻对面，实现了至今都被刻在LOL历史上的50血翻盘，当时整个网吧都炸了，所有人站在椅子上喊，阿凯兴奋得把冰可乐碰洒了，赔了老板50块钱，回来还笑说值了，那是中国战队第一次让全世界看到我们的韧性，也是我们这代玩家第一次体会到，看比赛能让人热血沸腾到浑身起鸡皮疙瘩。

后来的决赛,皇族对阵SKT，16岁的Uzi掏出VN绕后五杀，17岁的Faker用残血劫反杀岳伦的满血劫，两个青涩的少年，一战成名，一个成了无数ADC玩家的神，一个开启了长达十年的SKT王朝，那个反杀的镜头，我到现在刷到还会停下来看一遍，这么多年过去，LOL换了十几批装备，删了几十个老英雄，冥火之拥、瑞莱的冰晶节杖、灯笼这些老装备都成了传说，AP剑圣、攻速流赵信这些玩法早就成了历史，但是那个镜头，永远是LOL史上的TOP1。

很多老玩家说,现在打开新版LOL，我连装备都认不全，英雄技能都看不懂，没错啊，游戏一直在更新，一直在变得更平衡、更专业，S3的版本其实有一堆毛病：排位秒退要等半小时，客户端卡得要死，还有一堆莫名其妙的bug，死歌大招有时候放不出来，卡牌大招偶尔会飞错地方，但是那又怎么样？S3是我们第一次接触LOL，第一次跟朋友开黑，第一次为比赛疯狂，它从一开始，就不是一个单纯的游戏版本。

S3的那群少年，现在都活成了什么样？

今年最让老玩家感慨的时事,应该就是Uzi的二次退役，2024年Uzi宣布退役的时候，微博第一条就是“我的职业生涯从S3的广州开始，到现在也算画了一个完整的圈”，16岁的少年在S3第一次站在全球总决赛的舞台，拿了亚军，所有人都觉得他未来可期，后来十几年里，他拿了无数LPL冠军，差一点就拿到大满贯，退役又复出，兜兜转转十几年，最后还是把终点落在了起点出发的地方。

而当年在S3封神的Faker,今年已经30岁了，2024年LCK夏季赛，T1依然拿下了冠军，Faker还是首发中单，前不久的采访里他说，“我还记得S3第一次打全球总决赛的时候，我在首尔住半地下室，连吃了一个月的泡面，从来没想过能站在今天这个位置”，两个S3出道的天才，一个退役归园田居，一个还在赛场续写传奇，刚好是所有S3玩家的两种缩影。

更多的S3玩家,其实都像我身边的阿凯和阿泽，早就成了为生活奔波的大人，阿泽当年是我们寝室的打野，最喜欢玩小丑，带灯笼偷龙一偷一个准，当年毕业的时候跟我们说，以后要打职业，结果家里不同意，回去考了公务员，现在已经是税务局的科长，每天坐八个小时上班，只有周末能抽出两个小时跟我们开黑，上个月我们约了玩S3怀旧，他十分钟偷了对面三条龙，操作一点都没生疏，打完他点了根烟说：“每天应付完领导、陪完客户，只有打这两把老LOL的时候，我才觉得自己还是当年那个敢说要打职业的愣头青。”

我在B站关注了一个UP主,叫“老陈的S3日记”，他就是一个普通的修车师傅，今年32岁，当年S3的时候是个钻石玩家，现在每天下班之后就录一把S3匹配，没什么花哨的剪辑，就是一边打一边跟观众聊当年的事，现在已经有四十多万粉丝，评论区全是老玩家聊自己当年的故事：有人说当年跟对象在S3排位认识，现在孩子都上小学了；有人说当年跟室友约好一起上钻石，毕业之后各奔东西，现在自己上了钻石，室友的ID早就灰了；还有人说当年逃课去看S3比赛，被辅导员抓了记过，现在自己当了老师，还是会偷偷刷当年的比赛剪辑。

我们怀念S3，从来不是怀念那个版本

说到这肯定有人说,老玩家就是恋旧，就是觉得以前的东西好，新东西都不好，其实我不这么认为，我自己也偶尔打新版LOL，我知道现在的LOL比S3平衡太多，赛事也更专业，奖金池比当年高了十几倍，新选手打得也更精彩，S3从来不是因为比现在好才被怀念，我们怀念的，从来都不是那个满是bug的老版本，我们怀念的，是那个时候的自己。

我前阵子看到一个很戳人的评论,一个老玩家说：“我今年34岁，开公司，欠了几百万外债，每天一睁眼就是要还贷款，要给员工发工资，上个月我排队玩了一把S3，我看到好友列表里那个叫‘夏日晚风’的ID，是我当年的初恋，我们当年就是S3排位认识的，后来因为毕业分手了，她现在已经是别人的老婆了，我看着那个灰色的ID，坐那发呆了半小时，那半小时里，我不用想贷款，不用想员工工资，我就是18岁的那个少年，刚跟喜欢的女生打完一把排位，心脏跳得飞快。”

你看,这就是S3对于我们的意义：它不是什么神级版本，它是我们那代人无忧无虑青春的容器，那时候我们不用还房贷车贷，不用应付酒局，不用给孩子换尿不湿，我们有大把的时间，三五好友挤在烟雾缭绕的黑网吧，赢一把能开心一整天，输了骂两句再来一把，为了一场比赛的翻盘能喊到嗓子哑，那种纯粹的快乐，这辈子都不会再有了。

昨天我跟阿凯、阿泽、阿远四个当年的室友，专门找了个网咖开了四台机器，一起打了一把S3匹配：我上单锐雯，阿凯中单劫，阿泽打野小丑，阿远ADC VN，跟我们当年开黑的阵容一模一样，那把打了四十二分钟，我们基地只剩四十多血，最后阿凯劫秒了对面C位，一波翻盘，推完对面基地的时候，我们四个都没说话，过了两秒钟，一起笑出了声，眼泪都笑出来了。

对于我们来说,S3从来不是英雄联盟历史上的一个普通赛季，它是我们的18岁，是我们一去不回的青春，是我们不管走了多远，回头一看，还站在那里的少年，哪怕我们现在都长大了，都被生活磨平了棱角，只要有人提起“英雄联盟S3”这六个字，我们还是会瞬间变回那个逃课去网吧，眼睛发亮的孩子。