你打开B站刷游戏评测，出来的全是“这款神作错过等一年”“国产3A再次起飞”，点进去一水的吹爆，想找句真话翻半小时，要么是怕得罪厂商闭口不谈，要么是收了推广费硬洗垃圾，如果你是玩了十几年游戏的老玩家，大概率会想起一个不起眼的名字：主叶群，这个从论坛时代摸爬滚打过来的老自媒体，没有千万粉的排场，没有商务团队包装，却在遍地恰饭的游戏圈,守了十几年说真话的底线。

从论坛时代走出来的“野生”自媒体人

我第一次知道主叶群，还是2011年的事，那时候我刚上高二，攒了半年早饭钱，从电脑城掏了一台二手PS3，一张盗版游戏碟要30块，我咬咬牙买了《荒野大镖客：救赎》，那时候没有官方中文，民间汉化版漏翻了三分之一的支线对话，我卡在“帮助流亡土匪寻亲”那个任务，整整卡了三天，翻遍百度都是零星的碎片回答，最后在A9VG论坛挖到了主叶群发的攻略帖。 是“全支线隐藏要素整理，手撸攻略有错大家提”，那时候论坛发图要存免费图床，加载慢还容易失效，主叶群一张一张截了图，给每个隐藏点标了坐标，甚至把汉化漏翻的对话都自己翻了一遍，字里行间没有任何广告，也没有求关注的说辞，我按照他的攻略走，半小时就过了关，那时候我特别纳闷，怎么会有人花三五天时间，免费给陌生人做这种费力不讨好的事？翻他的回帖才看到他说：“我就是个普通上班族，喜欢玩游戏，知道卡关的难受，做给大家方便。”

那是论坛时代的浪漫，做内容全靠热爱，没有变现KPI，没有涨粉焦虑，主叶群就是那个时代留下来的“遗老”，后来他从写攻略转做游戏评测，从论坛搬到公众号、抖音，内容形式变了，脾气没变：不好的游戏，给多少钱都不吹；好的独立游戏，没钱也愿意免费推，早在2015年，就有页游厂商找他发推广，开价八万，那时候八万相当于普通人一年的工资，他直接回了一句“我粉丝里一半都是学生，我不能骗他们充钱”，直接推了，这事后来还是他一个老朋友在饭局上说出来的,他自己从来没拿出来吹过。

2024年的爆料：敢说真话的代价是什么

今年9月闹得沸沸扬扬的“换皮武侠3A”事件，估计圈内人都还有印象，国内某头部游戏厂商预热了整整一年，对外宣传“三年磨一剑打造中国人自己的武侠买断制3A”，找了二三十个百万粉游戏大V提前试玩，清一色的“打击感秒杀只狼”“细节拉满国魂觉醒”，吹得天花乱坠，不少玩家已经提前预购,就等着上线解锁。

结果主叶群直接在自己公众号发了一篇文章：《别吹了，这款“国产3A”就是5年前的换皮烂尾手游》，文章里直接放了内部开发文档的截图，清清楚楚显示项目2019年立项，原本就是氪金武侠手游，因为版号审批没通过，扔在仓库烂了四年，去年看到买断制单机赚钱，就把内购系统一砍，旧素材修了修，换个包装就出来当3A卖，不少穿模bug和AI逻辑错误都没改,就是赶着上线割韭菜。

文章发出去不到12小时就被删除，平台以“侵犯企业名誉权”给了公众号限流处罚，主叶群的抖音号被厂商连续投诉，直接掉了12万粉，三个月不能接任何商业广告，当时不少收了厂商预热钱的大V，还带头阴阳主叶群“收了竞品钱黑国产游戏”，评论区一片骂声，结果半个月后，那个项目组的离职策划在NGA发了匿名爆料，实锤了主叶群说的每一句话，整个舆论瞬间反转，原来骂他的人都跑来道歉，不少玩家说“还好有人说真话，不然我几百块预购就打水漂了”。

我那时候看到这个事，第一反应不是惊讶，是觉得“也就主叶群敢干这个事”，换任何一个千万粉大V，都不会做这种赔本买卖：得罪了头部大厂，以后所有的推广资源都没了，损失几十万上百万的恰饭钱，犯不上？可主叶群不在乎，他事后在粉丝群说：“玩家的钱也不是大风刮来的，攒几个月买一款游戏，凭什么被人当韭菜割？我知道说出来我要倒霉，但是我不说，我心里过不去。”

这就是主叶群最难得的地方：他从来不是什么振臂一呼的行业领袖，也不是想靠爆料炒热度博出位，他只是看不惯玩家被骗，所以站出来说句话,哪怕自己要付出代价。

为什么“主叶群式”自媒体越来越少

我去年跟一个做游戏评测的小朋友阿凯吃饭，他96年的，做了五年内容，最开始的时候也是棱角分明，好就是好，不好就是不好，2022年某大厂出的换皮开放世界手游，宣发砸了好几个亿，评分刷得虚高，他写了一篇评测，直指核心玩法还是氪金抽卡，开放世界就是空架子，给了4分，结果呢？厂商直接发了律师函，还跟圈内所有的游戏厂商打招呼，封杀了他的推广资源,本来谈好的三个推广全部黄了。

他那时候刚买房，每个月要还八千多房贷，老婆刚怀孕，处处都要花钱，没办法，只能把所有说真话的旧评测全部删掉，改了风格，现在他发的内容全是“这款游戏真的太好玩了，大家快冲”，上次吃饭他喝了点酒，红着脸跟我说：“哥，我也想说实话，但是我要吃饭啊，我不说假话，我全家都要喝西北风，我能怎么办？”

这就是现在游戏自媒体行业的真实现状：不是所有人都能像主叶群一样不在乎钱，大部分人要养家糊口，要还房贷，说真话的代价太大，说假话的收益太高，你怎么选？整个行业的变现逻辑早就被厂商绑定了，流量越大，话语权越掌握在厂商手里，你不听话，就断了你的生路，时间久了,剩下的自然都是愿意说假话的人。

很多人骂主叶群装清高，我从来不这么觉得，清高从来不是“我穷我有理”，而是“我明明能赚这个钱，但是我觉得赚这个钱对不起良心，我不赚”，主叶群今年四十多，孩子上大学，他开了个小小的淘宝店卖二手游戏碟，每个月赚万八千，够花了，他不需要靠大厂赏饭吃，也不想涨粉当大网红，所以他不怕，他常说“我做内容就是给喜欢我的老玩家看的，不是给厂商看的”，就这么简单一句话，现在能做到的人,真的没几个。

主叶群留给游戏圈的真正礼物

很多人说，不就是一个十几万粉的小自媒体吗，能有多大影响？我觉得，主叶群存在本身，就是游戏圈的礼物，我们天天说国产游戏要崛起，可国产游戏崛起从来不是只靠好制作人，还要靠能说真话的媒体：如果好游戏没人推，垃圾游戏满天飞，玩家分不清好坏,谁还愿意掏钱支持好游戏？

去年有个五个人的小独立团队，做了一款悬疑解谜游戏叫《深巷》，整整做了三年，做完之后连推广费都拿不出来，找了好几个大V，开口最少三万推广费，他们团队做完游戏之后，剩下的钱连一万都不到，根本出不起，后来托朋友找到主叶群，主叶群自己下载了游戏，玩了一个通宵，第二天就发了一篇三千多字的评测，说这是他今年玩过的叙事最动人的国产独立游戏，免费发了不说，还在自己的粉丝群里帮人家推广,一分钱都没要。

结果那篇评测发出去之后，半个月卖了两万多份，小团队不仅发了拖欠三个月的工资，还启动了续作的开发，团队制作人后来专门给主叶群寄了签名版的游戏，还转了五千块红包当感谢，主叶群把红包退回去了，说“你们把钱留着做游戏就行，好游戏能活下去，比什么都强”。

你看，主叶群从来不是只会骂人的喷子，他骂垃圾游戏，是怕玩家被骗；他帮好游戏，是怕好作品被埋没，他做所有事的出发点，都是对游戏的热爱，不是钱，现在这个时代，人人都想当大网红，赚快钱，开豪车住豪宅，流量至上，噱头优先，像主叶群这样，安安静静写内容，十几年如一日守住底线的人,真的太少了。

他没有千万粉，没有接不完的推广，但是他十几万粉丝个个都信他：他说这个游戏好，大家就愿意掏钱买；他说这个游戏坑，大家就会绕着走，这种公信力，不是靠涨粉买流量能攒出来的，是十几年一句一句真话攒出来的，游戏圈这么大，从来不缺会赚钱的网红，从来不缺会来事的大V，缺的就是主叶群这样，敢说人话，敢讲真话,对得起玩家也对得起自己良心的普通人。

我 always觉得，一个健康的游戏行业，总得有几个这样的人存在，给普通玩家留一扇门，给好作品留一条路，希望未来能有更多的“主叶群”，也希望更多人能看到这些低调的真话，毕竟只有说真话的人多了,我们才能玩到更多真正的好游戏。