为什么这段录音至今还被全网寻找?
如果你经常混知乎、贴吧的青少年权益话题区,一定会经常看到有人求“拜拜啦人间录音完整版百度云链接”,这件事其实要从2017年的豫章书院事件说起:当年微博博主“拜拜啦人间”是最早曝光豫章书院虐待学生的核心志愿者之一,她顶着被威胁、被网暴的压力,整理了大量受害者证据,把豫章书院的罪恶推到了公众面前。可没想到,曝光罪恶的人反而先遭遇了黑手,2020年,情绪崩溃的“拜拜啦人间”在微博发长文和录音,曝光自己因为跟进豫章书院事件长期抑郁,找了一位自称能帮助她的公益律师,结果对方趁她情绪不稳定诱骗发生关系,事后还反咬她诽谤,甚至要起诉她,那段录音就是她和对方沟通的完整录音,清清楚楚记录了对方的威胁和不当言论。 发出去后不到24小时,热搜被撤,原文被删,各大平台的相关内容全部下架,这段录音也就成了“网络幽灵”,只能靠网友私下分享保存,流传最广的就是百度云链接,我做游戏自媒体这些年,也经常在后台收到求资源的私信,印象最深的是去年一个叫小夏的17岁女孩给我留了三千多字的留言,她就是我身边最真实的例子:小夏因为高中早恋成绩下滑,被爸妈骗去了山东一家所谓的“国学矫正学校”,关了8个月,挨了十几次打,每天只给吃一顿饭,出来之后得了重度抑郁,不敢回家,一直在外地打工租房子住,她告诉我,她看了豫章书院的旧料,特别能懂“拜拜啦人间”那种叫天天不应的绝望,所以一直想找到完整录音,她要整理成文字放到自己的公益小号里,提醒更多家长不要上当,也帮和她一样的受害者发声。

就是这样,从2020年到2024年,四年了,还是不断有新人在找这段录音,从来没断过。
大家找完整版录音,本质找的不是瓜是真相
很多路人看到求资源的帖子,会觉得不就是几年前的旧瓜吗,至于这么念念不忘吗?其实真不是大家爱吃瓜,这段录音对很多人来说,是公共事件的核心证据,更是不能丢的集体记忆。就拿最新的时事来说,2024年3月央视刚刚曝光了广西南宁的一家非法青少年矫正机构,这家机构换了个“国学研学”的马甲,收费十几万一年,招收所谓“不听话”的孩子,关小黑屋、体罚、给孩子偷偷喂镇静药物,出来的孩子很多都落下了终身的心理疾病,新闻出来之后,评论区高赞那条就是:“这不就是换了名字的豫章书院?十年前就被曝光了,现在还在害人,当初曝光的人都没好结果,谁还敢说话?”
这句话戳中了很多人的痛点:豫章书院事件之后,当初的曝光者,有人被网暴退网,有人被起诉,有人一辈子留下了心理阴影,“拜拜啦人间”就是其中最让意难平的一个,她本来是站出来救人的,结果自己掉进去了,连发声的内容都被全平台删掉,如果连网友自己都不保存证据,再过十年,是不是就没人记得这件事曾经发生过了?

网易新闻2024年年初做过一个统计,从豫章书院被曝光到现在,全国登记在册的类似“行为矫正”“戒网瘾”机构还有超过120家,没登记的黑机构更是数不清,它们换着马甲到处开,源源不断有孩子被家长送进去受苦,现在活跃在网上的受害者互助群里,几乎每个群都会收集整理当年的相关证据,这段录音就是重要的资料之一——它不光记录了“拜拜啦人间”个人的遭遇,更记录了曝光者会面临怎样的报复,能让更多准备站出来的受害者提前做好准备,也能让公众看到,推动一件正确的事,到底要付出多大的代价。
所以大家找百度云完整版,根本不是为了挖隐私吃瓜,就是不想让这件事被慢慢淡忘,不想让受害者的声音彻底消失。
为什么大家都在找百度云版本?这背后是普通人的无奈
很多人也会问,为什么这段录音流传最多的就是百度云?其他平台不能存吗?其实这背后是普通人保存敏感内容的无奈。这些年国内网盘倒了一批又一批:金山快盘没了,115网盘现在普通人根本用不起,蓝奏云查得严,大文件存不了,微信发文件直接和谐,QQ群分享不到一天就被清理,也就百度云,哪怕它广告多、下载限速,好歹给普通人留了一点空间:只要你不公开大规模分享,自己转存到账号里,大部分时候文件都能留住,我自己2020年就转存了一份完整版,放在我自己的网盘里没分享,四年过去了,文件还好好的,什么事都没有。

但百度云的规则也很无奈:只要有人举报,分享链接秒失效,严重一点文件直接被和谐,所以很多链接放出来不到三天就用不了,这就导致源源不断的新人找不到,一直在求新的链接,我见过很多网友拿到资源之后,都是第一时间转存到自己的网盘,然后再也不敢公开分享,就是怕链接被封,连自己存的那份都保不住,这种小心翼翼,其实就是普通人保存公共记忆的方式,官方不帮我们存,我们就自己存,总有一份能留下来。
关于这件事,我想说点掏心窝子的个人观点
做了这么多年自媒体,见过太多公共事件慢慢被淡忘,我对这件事一直有自己的看法,今天也摊开说:第一,我不支持传播非法内容,也不支持打扰已经退网的原博主的生活,但我完全支持大家保存这段录音,因为这不是什么违规内容,这是受害者的发声,是公共事件的证据,公众有知情权,也有保存记忆的权利,很多平台一上来就删,说这是违规,其实就是懒政,怕惹麻烦,连真相一起埋了,这才是对受害者最大的不尊重,原博主退网是因为她受了太多伤害,需要安静,不是因为她错了,更不代表这件事就从来没发生过。
第二,这件事过去这么多年,大家还在找,不是揪着不放,是因为问题根本没解决,就像我前面说的,2024年还有新的非法矫正机构被曝光,还有孩子在里面受苦,当初豫章书院的负责人出来之后,换个名字照样开机构,当初伤害曝光者的人,也没有得到应有的惩罚,如果我们今天把这段录音丢了,把这件事忘了,明天就会有更多的孩子重蹈覆辙,那个找我要资源的17岁女孩小夏跟我说,她攒钱做了一个免费的公众号,专门整理不良机构的名单,给受害者提供帮助,她要这段录音,就是放在公众号的开头,告诉每一个进来的人:我们站出来说话,是要付出代价的,但我们还是要说,因为总不能让所有孩子都白白受苦。
第三,我见过很多人说,“普通人就别掺和这些事了,管好你自己就行”,可我不这么想,今天你觉得这件事和你没关系,你不关心,明天要是你的孩子、你的家人遇到类似的事,还有谁会站出来帮你说话?我们保存一段录音,留住一段记忆,不是为了别的,就是为了当罪恶再出现的时候,我们能说一句“我记得这件事,我不允许它再发生”。
到现在,还是不断有人在找拜拜啦人间录音完整版百度云链接,其实大家找的从来不是一个100多M的音频文件,我们找的是一份被藏起来的真相,是对受害者的一份尊重,更是对还在发生的罪恶的一份警醒,只要还有类似的机构在害人,只要还有受害者没得到公道,这件事就不会结束,我们也不会忘。
