上个月跟几个做游戏行业的朋友出来撸串,酒过三巡聊起当下的游戏赛道，有人说二次元抽卡是流量密码，有人说休闲放置才是躺赢赢家，还有人说现在AI生成小游戏才是风口，结果聊到最后，所有人都点头认了一个事实：不管风口怎么变，只要出一款质量过硬的动作类游戏，从来不愁没人玩，就在刚结束的2024年TGA颁奖典礼上，国产游戏《黑神话：悟空》毫无悬念拿下了“最佳动作游戏”奖项，刷了整整三天的朋友圈，微博话题阅读量破了20亿；今年刚公测的国产开放世界动作《燕云十六声》，上线一周全平台用户就破了千万，连很多从来不碰动作游戏的女生都在网上打卡打BOSS；Steam2024年全年销量榜前十里，动作类占了五个位置，远超其他品类，为什么从三十年前的街机厅，到现在满屏黑科技的3A大作，动作类游戏能一直火？我想聊聊我自己的观察和感受。
动作类的爽感，是任何其他品类都替代不了的
我身边有个做产品经理的朋友阿凯，今年32，在互联网大厂996了快八年，最近刚裸辞在家调整，我上次找他喝茶，问他现在每天在家干嘛，会不会焦虑？他说焦虑肯定有，但每天只要抽一个小时开PS打打游戏，所有焦虑就都散了，我问他打什么，他说就翻来覆去玩黑神话，有时候挑战一下无伤打杨戬，打一下午能过一次，就觉得特别满足，他说你知道我为什么不爱玩别的游戏吗？现在的MMO要天天打卡做日常，比我上班还累；卡牌游戏要算卡组算羁绊，脑子本来就够乱了，还要费那个劲；就连很多开放世界，都要你到处找宝箱做任务，跟赶KPI一样，只有动作类游戏不一样，你进去，拿起武器，面对BOSS，就是干，你按X就是闪避，按Y就是轻攻击，按B就是重攻击，每一个操作都有即时反馈，你躲掉BOSS那一下秒人的大招，那种心跳加速的感觉，你一刀劈下去砍中BOSS弱点掉一大截血，那种畅快感，什么游戏都给不了。其实阿凯说的这点,我太有共鸣了，我们现在的生活，本质上就是“延迟满足”堆出来的：你上班写方案，要等领导审半个月才有结果；你攒钱买房子，要还三十年贷款才能拿到完全属于自己的产权；你追一个喜欢的人，可能追了几个月都不知道能不能成，所有的事情都要等，所有的付出都不一定马上有回报，但是动作类游戏不跟你玩这一套，你操作对了，马上就能看到效果，你打赢了，马上就能拿到成就感，甚至输了，大不了重新开一把，半分钟就能再来一次，没有那么多弯弯绕绕，没有那么多潜规则，拼的就是你的反应，你的操作，赢了就是赢了，输了就是输了，公平得要命。
我之前刷到过一个网友的留言,说自己考研失败那段时间，天天躲在出租屋哭，后来下载了《只狼：影逝二度》，天天打苇名一心，打了整整一个礼拜，终于打过的时候，坐在电脑前面哭了半小时，觉得自己连苇名一心都能打过，大不了再来一年考研，你看，这就是动作类游戏的魔力，它不一定需要多么宏大的叙事，多么深刻的主题，它就是给你一个最直接的情绪出口，把你攒了好久的压抑，顺着你按按键的力道，全都发泄出去。
从搓街机到玩3A，动作类的核心从来没变过
我小时候住的老家属院，门口就有一个街机厅，九十年代末的时候，一块钱能买两个币，那时候街机厅最火的全是动作类：《拳皇97》《街霸2》《恐龙快打》《三国战纪》，放了学我就蹲在街机厅门口看人打，那时候最佩服的就是能搓出大招的大神，你看人家站在机子前面，手指飞一样按摇杆按键，八神庵一个八稚女出来，对面直接半管血没了，周围一圈看的人都要喊好，那时候我攒了一个礼拜的早饭钱，买了五个币，就为了练八神的八稚女，练了一下午，终于在对局里搓出来一次，直接带走对面，那种开心，比我考了双百还强烈。那时候我就觉得,动作类游戏跟别的游戏不一样，那时候别的小游戏大多拼运气或者单纯拼反应，但是动作类不光拼反应，还拼技术，你练得越久，你就越强，你花的功夫都能在你手上体现出来，到现在，三十年过去了，动作类游戏画面从马赛克变成了4K光追，摇杆变成了手柄加自适应扳机，从只能在街机厅玩，变成了手机电脑主机VR都能玩，但是核心从来没变过：拼操作，讲反馈，给你最直接的成就感。
去年伽马数据发布的《2024年中国动作类游戏市场报告》里有一组数据我印象特别深：国内动作类游戏的用户规模已经突破3.1亿，同比增长了12%，市场营收规模突破800亿，而且动作类游戏的一年以上长线用户留存率，比全行业平均水平高了27%，为什么？因为好的动作游戏，你能玩好几年，只狼》出来快六年了，还是有人天天挑战无伤速通；《拳皇97》到现在还有全国性的民间比赛，热度不减；《黑神话：悟空》出来快一年了，还有玩家天天研究新的连招、新的逃课打法，社区活跃度一直居高不下。
上个月TGA给黑神话颁最佳动作游戏,评委的评语我觉得说到点子上：它重新定义了动作游戏的打斗质感，每一次拼刀的震动反馈，每一次闪避的风声，每一次棍击命中的顿挫感，都让你觉得你真的拿着金箍棒在跟妖怪打，我之前看黑神话的幕后采访，制作组说光是悟空的普通棍击动作，就改了几百版，每一个力度，每一个攻速，每一个收棍的停顿，都要反复测反复调，就是为了让玩家按下去的时候，觉得“这一下就是对的”，其实所有做动作游戏的制作人都是这样，我之前参加一个游戏线下沙龙，碰到一个国内做动作手游的策划，他说他们团队三个人，花了一年时间改主角的闪避动作，就是为了让闪避时无敌帧的时机刚刚好，既不会让手残觉得太难，也不会让高手觉得没有挑战性，你看，这么多年过去，动作类游戏的追求从来没变过，就是把“操作反馈”这四个字做到极致。
原来的核心品类，现在怎么就破圈了？
放在十年前，动作类还是个标准的核心向品类，很多玩家提起动作类第一反应就是“难”“手残玩不了”“只有核心硬核玩家才喜欢”，但是这几年，越来越多的手残玩家、休闲玩家甚至从来不碰游戏的人都开始爱上动作类，这是为什么？我姨妈家有个表妹,今年刚上大二，原来只玩乙女游戏和消消乐，连《王者荣耀》都玩不好，说操作跟不上反应，今年黑神话Steam冬季促销降价，她居然花钱买了一份，还天天发朋友圈打卡，昨天过了黄袍怪，今天过了二郎神，我跟她开玩笑，说你一个手残怎么还玩上动作游戏了？她说，原来我也觉得动作游戏难，但是黑神话有简单模式啊，我打不过就多死几次，慢慢磨，总能磨过去，最后打死BOSS那一刻，真的太爽了，比我抽中了推推棒的限定卡还开心。
你看,现在的动作类游戏，早就不是原来那个只讨好核心玩家的品类了，它降低了门槛，但是没有丢掉核心的爽感，你手残，你可以开简单模式，慢慢打，照样能体验到打赢BOSS的成就感；你是高手，你可以挑战最高难度，挑战无伤，挑战速通，照样有足够的乐趣等着你，这种高低皆宜的弹性，让动作类游戏从核心玩家的小圈子，走到了所有玩家面前。
还有一点很重要,就是国产动作游戏这两年的崛起，把动作类的破圈速度又加快了，原来我们玩的动作类，不是日本的《忍者龙剑传》《怪物猎人》，就是欧美的《战神》《鬼泣》，世界观都是别人的，我们看着新鲜，但是很难有特别强的代入感，但是现在不一样了，《黑神话：悟空》讲的是我们从小听到大的西游记，悟空的反抗、金箍棒的力量，都是刻在我们文化基因里的；《燕云十六声》讲的是我们自己的宋朝江湖，那种飞檐走壁的轻功、点到为止的比武，都是中国人刻在骨子里的浪漫，自然更容易让普通人感兴趣，我之前在地铁上见过一个四十多岁的大叔，原来从来不玩主机游戏，就是偶尔玩两把斗地主，那天他拿着平板玩燕云，跟着任务学轻功，从开封城的城楼一下子飘到黄河对面，嘴里还念叨着“这比原来看武侠小说带劲多了”，你看，连这种原来不碰动作游戏的人，都能被动作类吸引，这不就是破圈最好的证明吗？
说到这里我也想说一下我的个人观点,很多业内的人现在都在说，动作类已经卷到头了，没有新东西可做了，我完全不这么认为，原来动作类卷的是搓招复杂度，卷的是难度门槛，现在动作类卷的是打斗质感，卷的是体验沉浸感，未来还能卷AI生成的动态动作、VR体感交互，哪里会走到头？我们对“痛快打一场”的需求，永远都在，只要这个需求在，动作类就永远有新的创新空间。
动作类的魅力，本质是对“即时快乐”的追求
前两年我看过一份年轻人生活状态调查，说现在的年轻人最缺的是什么？百分之七十的人选了“即时的快乐”，我们这代人，从小就被教育要延迟满足，要吃苦，要熬，要等未来的好日子，但是等我们长大了才发现，很多时候未来不一定按照我们预想的来，但是我们当下攒了一肚子的情绪，总得有个出口。动作类游戏刚好就是这个最合适的出口,它不要求你天天打卡，不要求你花大价钱抽卡养号，不要求你花几个小时做任务攒资源，你想玩就玩十分钟，不想玩就直接关，你花十分钟，就能得到一次实打实的快乐，就能把你今天上班受的气、上学挨的骂、生活里碰到的不如意，全都发泄出去，我那个裸辞的朋友阿凯跟我说，他现在每天最开心的时间，就是下午打开黑神话，跟杨戬打个十几回合，不管赢没赢，打完站起来伸个懒腰，觉得今天这一天就没白过，哪怕明天要面试，哪怕下个月要交房租，那一瞬间的轻松是真的。
从三十年前街机厅一块钱两个币的快乐,到现在几百块钱买一款3A大作的快乐，动作类游戏变了太多，但是本质上的快乐从来没变：就是你操作出去，马上就能得到反馈，你努力练习了，马上就能得到结果，这种简单直接的快乐，在这个越来越复杂、越来越多弯弯绕绕的世界里，反而越来越珍贵。
说到底,动作类游戏为什么从街机到3A一直吃香？答案其实很简单：我们每个人的生活里，都需要这么一场痛痛快快的战斗，都需要这么一次即时兑现的快乐，生活里的我们，要面对KPI，要面对人情世故，要面对各种各样的延迟和不如意，但是在动作游戏的世界里，你就是你自己的主角，你挥出去的每一刀都有力量，你躲开来的每一次攻击都有回报，你打赢了BOSS，你就是自己的英雄，这种简单又纯粹的快乐，永远都不会过时，也永远都有人需要。