上周六跟认识十五年的发小约撸串,坐下没五分钟,他就把冰啤酒往桌上一墩,叹了口气跟我吐槽:“现在真的没意思,什么游戏都提不起劲,黑神话我三天就通关了,现在打开电脑,对着Steam商店刷半小时,还是不知道玩什么,合着咱们玩家现在就进入游戏荒了?”

我当时听了差点把烤茄子掉地上,这两年我刷游戏社区、刷短视频,十个游戏博主八个都在喊游戏荒,说过完黑神话发售的热潮,今年下半年就没能打的新游了,搞得好像整个游戏行业已经枯竭了一样,可真的是这样吗?我翻了翻他的Steam愿望单,列了整整17款游戏,其中不下10款是媒体评分85分以上的佳作,我问他为什么不试,他说“这个养鱼的听着就无聊”“那个要肝几十个小时,我哪有时间”“国产悬疑?会不会是坑钱的”,你看,问题根本就出在这,哪是什么游戏荒,明明是你自己把路走窄了。
喊游戏荒的人,多半得了“好游戏挑食症”
其实不止我这个发小,我身边百分之八十喊游戏荒的朋友,都是同一个状态:只认顶流热门,只玩大厂3A,非全网吹的爆款不碰,小众独立游戏看都不看一眼,旧游戏更别说了,出了超过半年就等于“过时了”,不配打开。
我特意去翻了Steam官方今年7月刚发布的2024年上半年平台趋势报告,里面的数据直接打脸:今年1到6月,Steam一共新增了超过12万款新游戏,算下来平均每天有超过600款新游戏上线,这个数字是什么概念?就算你一天只玩一款新游戏,不吃不喝不上班,都要300多年才能玩完这半年出的新游戏,你跟我说游戏荒?这就好比你站在海鲜自助的门口说我没东西吃,不是没吃的,是你只盯着那一盘三文鱼,别的虾啊蟹啊贝啊你连看都不看一眼,饿了只能怪自己挑食。
前几天我刷到国内游戏咨询机构Niko Partners刚出的2024年中国玩家游戏习惯调研报告,里面有个数据把我看笑了:平均每个中国付费玩家,游戏库里面至少有11款买了之后从来没打开过的游戏,总价值平均在860块钱左右,相当于白放着两个原价三百多的3A大作落灰,还天天喊没游戏玩,你说这上哪说理去?我那个发小库里躺着《赛博朋克2077》,自从首发翻车之后就再也没打开过,现在2.0版本加《往日之影》DLC都出了一年多了,我提起来他才一拍脑袋:“哦更新完了?我都忘了这回事了”,你说,这叫游戏荒?这叫捧着金饭碗要饭。
我特别懂大家这种心态,现在咱们大部分人都是上班攒出来的闲余时间,每天能挤出来一个小时玩游戏就不错了,谁也不想把宝贵的休息时间浪费在烂游戏上,所以只敢玩大家都夸的顶流,跟着榜单买,踩坑的概率低,可问题是,顶流就那么多,出一款消化一款,出完了你当然没得玩,你永远不碰圈子外的游戏,可不就只能天天喊荒吗?我一直觉得,现在玩家所谓的“好游戏挑食症”,一半是时间少逼出来的,一半是算法喂出来的,你喜欢黑神话,算法就一直给你推西游相关、国产仙侠,推来推去就那几样,你根本不知道其他类型还有多少好东西等着你。
那些被你错过的好游戏,其实比你想的更戳人
黑神话通关之后我闲得慌,随手买了今年8月刚出正式版的国产悬疑游戏《三伏》,其实我早在2022年就玩过试玩版,后来忙着忙那就忘了,正式版出了也没当回事,结果买完之后我连着四个小时没挪窝,直接通关了。
半枝烟工作室做的那个90年代山城的氛围感,真的绝了,旧录像厅、贴满墙的违法广告、法器变成海报的桥段,我一个从来不碰恐怖游戏的人,都被那种诡谲又亲切的劲儿勾得移不开眼,最后结局那段关于“欲望”的探讨,我看完之后想了整整两天,才三十多块钱,比我玩过的好多几百块钱流水线3A,都更能让人记住,可我问了一圈身边喊游戏荒的朋友,十个有八个不知道《三伏》出正式版了,你说可惜不可惜?
还有上个月我无意中挖到的国产独立游戏《离职模拟器》,才卖二十六块钱,我想着买来随便试试,一进游戏直接给我整破防了:开头就是你收到了离职审批通过的邮件,HR在旁边催你赶紧交工牌打包东西,你要在办公室里翻箱倒柜,把自己的东西收拾带走,还要躲开领导和HR的目光,把你偷偷藏在抽屉里的零食、摸鱼看的小说、跟同事传的小纸条都拿走,那个游戏里的加班统计表,上面明明白白写着“本月累计加班68小时”,我看到的时候直接一口水喷在键盘上,这不就是去年准备跳槽的我吗?
最后打包完出门,你站在写字楼楼下,风吹过来,游戏给你弹了一句话:“你的下一段旅程,比什么都重要”,我一个快三十的人,对着电脑屏幕愣是愣了半分钟,那种攒了大半年的压抑突然松下来的解脱感,比我玩很多十几个小时的3A大结局都戳人,就二十六块钱,买这么一段共情,你说值不值?
我经常跟身边的朋友说,你别觉得独立游戏就是小打小闹不好玩,很多独立游戏没有大厂的宣发预算,也不需要讨好所有玩家,反而能做得更极致,更戳某一类人的情绪,你喜欢解压的,就去玩那个一块钱的《画山》,画十分钟山比刷半小时短视频放松多了;你喜欢剧情的,就去玩《三伏》《烟火》,国产叙事游戏的水平早就让你刮目相看了;你喜欢摸鱼玩小品,《离职模拟器》《退休模拟器》这种,全是戳年轻人的梗,玩完浑身舒服,这些游戏加起来都不如一个3A贵,可给你带来的快乐一点都不少,你为什么非要等大厂出顶流呢?
找游戏本身,其实就是玩游戏的乐趣啊
我经常怀念小时候找游戏的日子,那时候大概小学五年级,我家这边电脑城三楼有一排卖盗版碟的摊位,五块钱一张,十块钱三张,我每个月零花钱才二十块,攒半个月才能买两张碟,那时候哪有什么评分推荐,更没有算法给你推,摊主拿出来的碟,封面都是糊的,有的连名字都是手写字,你全靠蒙,蒙错了,装完发现是病毒,或者整个游戏都是马赛克,那就算你倒霉,五块钱打水漂;要是蒙对了,那就能开心一个暑假。
我记得我五年级那年,攒了五块钱,摊主给我拿了一张封面写着“新三国对战”的碟,我拿回家装完,才发现是《曹操传》,那时候我连三国志是什么都不知道,就跟着剧情打,打了整整一个暑假,为了打出来诸葛亮叛变的隐藏结局,翻遍了当时报纸中缝和盗版杂志的攻略,那个快乐,真的是现在我预购几百块的3A都比不了的——那种自己挖宝藏的惊喜感,太爽了。
现在很多人把找游戏的步骤都省了,就等着别人喂,博主推什么玩什么,热门什么玩什么,玩完了就等着下一个热门,这种玩法当然会觉得游戏荒,因为热门顶流不可能天天出,可宝藏游戏天天都有,就等着你挖,我现在每周都会花十几分钟,去Steam新品节翻一翻,去Indie游戏论坛逛一逛,遇到看起来有意思的,几块钱几十块钱就买下来试,就算不好玩,我也亏不了什么,上个月我就九块九入了一个养蜗牛的小游戏,每天下班喂十分钟,乐了快半个月,这不是快乐吗?
今年WeGame还搞了一个“Indie星火计划”,专门扶持没名气的小独立开发者,上面一堆几块钱几十块钱的国产好游戏,很多开发者都是几个人的小团队,做了好几年才做出来一款游戏,卖得便宜也没宣发,就是想让更多人玩到,你花几块钱试一试,说不定就能碰到对胃口的好东西,我前阵子看一个独立开发者直播,他说他做了五年的解谜游戏,卖三十六块钱,发售一个月只卖了不到两千份,他说我不指望赚大钱,就是喜欢做游戏,就是可惜没人知道,你说,这么用心做的游戏,被埋没了多可惜?我们玩家多挖挖宝,既能碰到快乐,也能给这些认真做游戏的开发者一点支持,这不就是双赢吗?
别让算法框住了你玩游戏的快乐
我其实特别理解大家为什么不愿意碰小众游戏,说白了,现在大家生活都累,每天属于自己的时间就那么一点,试错成本太高,谁也不想把宝贵的休息时间浪费在烂游戏上,可你有没有想过,偶尔冒一次小险,花半小时试一个没名气的小游戏,就算不好玩,你也亏不了几块钱,耽误不了多少时间,万一对了,你就能快乐好几个星期,怎么算都不亏。
我身边有个朋友,四十多岁,孩子上小学,每天只有孩子睡觉之后的四十分钟能玩游戏,他现在就专门玩那种十几块钱的独立小品,每个月买两个,总能碰到一个好玩的,他跟我说他现在根本不会喊游戏荒,反而觉得时间不够用,好玩的游戏太多了,根本玩不过来。
我一直觉得,游戏这个东西,本质就是给人带来快乐的,不是给你用来社交攀比的,不是说你没玩上最新的顶流,你就落伍了,跟朋友没话聊了,那些躲在热门榜单背后的小游戏,很多都是开发者掏心窝子做出来的,比那些割韭菜的换皮手游,比那些流水线出来的大厂年货,好玩一万倍。
你天天喊游戏荒,真的是没有游戏吗?不是,是你把自己关在了算法给你画的小圈子里,只吃别人喂到嘴边的饭,不愿意自己走出去找一口合胃口的,你不如今天就打开你的游戏库翻一翻,或者去Steam新品节逛五分钟,花几块钱买个看起来有点意思的小破游,试一试,你会发现,原来根本没有什么游戏荒,好玩的游戏多的数不过来,就等着你迈出那一步去挖呢。
