十几年后掏出来，还是能连刷一下午
今年五一我跟初中那伙发小聚会,本来大家照旧是各自窝在沙发上刷抖音、开黑打王者，结果坐我旁边的阿凯突然从背包夹层摸出个磨掉了大半漆的黑色PSP2000——电池是他去年刚花30块换的大容量，一开机，主界面第一个图标明晃晃就是《联合突袭2》，我们一帮人瞬间都愣住了，上一次凑在一块儿刷这个游戏，还是2010年初二的时候，那时候阿凯他爸给他买这台PSP花了快两千，相当于我们大半年的零花钱，整个年级就这么一台，每周六我们都攒着午饭钱溜去他家，轮着每人玩10分钟，谁过了樊城那关全屋子欢呼。
这次阿凯提前连好了便携显示器,我们四个老伙计凑在小小的茶几前，从夷陵之战开局刷，居然一下午没人碰手机，原定的王者五黑直接鸽了，一直刷到天快黑要散伙，才意犹未尽地把机器收起来，巧的是，刚过完五一没多久，今年7月索尼正式关闭了PSP、PS3的PS商店，不仅没法再购买新的数字版游戏，连已经购买的老游戏很多都没法重新下载，这件事在玩家圈里炸了好久，好多老索粉都在网上晒自己压箱底的UMD和旧机器，《联合突袭2》次次都出现在热门的怀旧名单里，好多人说现在找个能正常运行的ROM都难，能留着原版碟的，都是把青春揣在兜里的人。
我之前总觉得“怀旧”是自媒体贩卖情绪的噱头，直到那天握着PSP的按键，手指自然而然就摸到了十字键和圆圈，操作赵云飞墙上跳的时候，肌肉记忆自己就出来了，那一瞬间我才明白，有些游戏不是过了时，只是被我们暂时收起来了而已。
为什么偏偏是它，能火十几年还让人忘不掉
很多没玩过的朋友会问,不就是个三国割草游戏吗？能有这么大魔力？联合突袭2》放在当年，就是个跳出了无双框架的“异类”，那时候光荣的真三国无双都是单人单机，一个人闯关卡剧情，而《联合突袭2》从根上就是为PSP本地联机做的共斗游戏——说白了就是把无双的割草爽感，和当时PSP最火的怪物猎人式共斗结合了，四个人各自拿自己的机器，凑在一块儿联机刷BOSS，分工不同打法不同，玩出花来都可以。
我印象特别深,当年我们四个人固定分工：阿凯用吕布，穿满防装备扛伤害，站在BOSS跟前吸引火力；我用赵云，绕后切BOSS弱点爆材料；另一个发小阿哲用诸葛亮，清兵放buff控场；还有个小个子阿明最爱用孙悟空，满场飞偷材料，遇到不对还能开觉醒跑路，那时候查攻略要去网吧，我偷拿我爸单位的打印纸打了一份攻略，折成小方块塞在PSP套里，攻略纸上现在还记着我当年写的字：“夷陵孙尚香出五彩水晶，概率1/8，要打尾椎”，歪歪扭扭的，现在纸都黄了，但是那行字我现在闭着眼都能背下来。
它的爽感也做得太纯粹了：攒满觉醒条就能开觉醒，开了之后全身发光，攻击力翻倍，还能无限轻功飞，不管多高的城墙直接飞上去，不管多少小兵围着你，一套连招下去全倒，那种从头顶爽到脚后跟的畅快感，我玩过那么多3A大作都没找补回来，没有烦人的每日任务逼你上线，没有乱七八糟的收集品逼你找全，没有复杂的天赋树让你研究半天，进去就是干，刷到材料就开心，打过BOSS就欢呼，不想玩了直接关机，什么负担都没有。
我现在回头看,当年很多游戏媒体给《联合突袭2》打分都不高，FAMI通才给了31分，说它剧情稀碎，平衡性差，就是个试水的跟风作品，结果十几年过去，那些当年拿了高分的同期大作，我早就记不清剧情了，反而这个“二流作品”，掏出来还能玩一下午，我个人一直觉得，评分这东西真的骗不了人，但也真的能埋没人——评分评的是游戏的完成度、创新性，但是评不了你和朋友一起刷BOSS的时候，那种心脏砰砰跳的快乐，那种过了关之后一起吼的爽感，这些东西才是一个游戏真正的生命力。
它藏着PSP时代独有的共斗浪漫
聊《联合突袭2》绕不开PSP时代，也绕不开那个时代独有的快乐，现在我们玩联机，哪怕朋友就住在同一个城市，也是各自在家开黑，开着语音连麦，很少有人会凑在一个桌子前，脸对着脸，肩膀挨着肩膀玩一下午游戏了，但是PSP时代不一样，那时候网联还不普及，大部分联机都是线下“面联”，你带你的机器，我带我的机器，凑在一块儿开热点（哦不对，那时候根本没有热点，就是机器自带的本地联机），一刷就是一整天。
这种面联的快乐,网联永远给不了，我记得当年我们刷虎牢关吕布，打了八次都没过，第八次的时候，阿凯的PSP快没电了，最后关头他开觉醒硬抗，我们三个爆输出，最后一秒把吕布打死的时候，我们四个都从沙发上跳起来了，阿凯差点把PSP扔出去，那种共同通关的喜悦，是你一个人在家网联赢了一万次都比不了的。《联合突袭2》最妙的就是，它刚好把这种快乐锁死在了那个时代，你换个时代复刻它，都出不来那个味。
说句实话,现在光荣特库摩天天炒冷饭，真三国无双都出到起源了，八代都卖了好几轮了，从来没提过要复刻《联合突袭》系列，我觉得不是忘了，是大家都心照不宣：这个游戏就是为PSP面联生的，放到现在，全是网联，大家都隔着屏幕，哪怕出了高清复刻，也找不回原来的感觉了，我们这些老粉也很少吵着要复刻，就是自己留着旧机器，偶尔跟老朋友聚一次掏出来刷两把，就够了。
这次索尼关店,很多人说索尼把我们的青春埋了，我倒不这么觉得，真正的青春哪里会被商店关了就埋了？我的青春写在UMD壳上我们四个歪歪扭扭的签名里，藏在黄了的攻略纸的字里，留在每次聚会掏出来开机的那一瞬间，这些东西，索尼关了商店也拿不走。
被低估的不只是游戏，更是简单的快乐
现在我工作之后,压力大的时候就会把阿凯留给我的这台PSP拿出来，开一把《联合突袭2》，选赵云，在地图里随便飞随便割，十几二十分钟，整个人就放松下来了，比我去跑五公里解压还管用，我有时候会想，现在游戏行业越做越大，一个游戏一百多G，开放世界几十平方公里，进去玩十几个小时还在新手村，各种任务、各种成就、各种收集逼得你喘不过气，反而像《联合突袭2》这种，进去就是干，爽完就走的游戏，越来越少了。
我从来不否认现在的游戏技术进步,3A大作的画面、剧情、玩法都甩当年的老游戏十八条街，但是我总觉得，很多游戏现在丢了最根本的东西：快乐，很多游戏做出来，不是为了让你玩得开心，是为了让你氪，让你每天上线打卡，让你把社交关系绑在上面，让你为了成就熬到半夜，玩完之后累得不行，一点开心的感觉都没有，反而《联合突袭2》这种老游戏，它没有什么野心，就是想让你和朋友一起痛痛快快玩几个小时，就是想让你爽，结果反而成了我们心里的神作。
那天聚会散伙的时候,阿凯说这台PSP放我这儿，让我没事多玩玩，我把它放在我书桌的抽屉里，就在我笔记本电脑旁边，每次我改方案改到头疼，就打开玩两把。《联合突袭2》真的不完美，它有一堆缺点：剧情乱七八糟，BOSS难度设计得很反人类，有的角色强得离谱有的弱得没人用，但是那又怎么样呢？它能让我在十几年后，还能一下子回到初二那个夏天，回到那个不用还房贷，不用赶KPI，不用看领导脸色，最大的烦恼就是攒钱买新UMD的年纪，能让我和很久没见的老朋友，重新像十几岁那样凑在一块儿欢呼，这就够了。
对于我们这辈经历过PSP时代的玩家来说,《联合突袭2》从来不是什么过气的老游戏，它是我们藏在口袋里的快乐密码，是只要打开就不会失望的老伙计，时代在往前走，新游戏出了一批又一批，但是有些快乐，永远不会过时。