战国传承,从街机经典到国风文化的新生

tmyb

我的第一份战国启蒙,居然来自校门口的街机厅

我对“战国传承”这四个字的第一印象,从来不是课本里的春秋战国史,而是18年前学校门口小卖部那台磨掉漆的街机。

那时候我读小学四年级,校门口光头王叔的小卖部挤了半间房放街机,一块钱四个游戏币,一到放学我们这群半大孩子就挤在机子旁边踮脚看,我攒了整整一周的五块零花钱,拽着比我大两岁的发小阿凯扎进人堆,就是为了玩那台封面写着《战国传承3》的机子,那时候我认不全片头的字幕,只知道四个可选角色都帅得冒烟:扎马尾的红拿刀砍出来带风,胖嘟嘟的金刚一拳能砸飞BOSS,我那时候手残,连大招都搓不出来,每次第一关的大天狗刚出来我就没血,全靠阿凯搓“下下A”放必杀兜底,我俩攒一次币能打20分钟,最多打到第三关的蜘蛛洞就把币造完了,只能扒着机子看别人打,看到通关的大佬能羡慕整整一周。

战国传承,从街机经典到国风文化的新生

那时候我连“战国”到底指哪段历史都分不清楚,只觉得这个游戏里的刀光剑影,比课本上干巴巴的“战国七雄”四个字有意思一万倍,我跟阿凯还拉钩约定,等放了暑假攒够20块钱,一定要蹲在街机厅通关一次,结果没等到放假,城里面开了第一家连锁网吧,街机的生意一落千丈,王叔把那台《战国传承》当成废品卖了,换了两台新的网络游戏机子,没过多久阿凯搬家去了外地,我也上了中学,那台发烫的街机摇杆,就成了我青春里蒙尘的记忆,后来上大学我在模拟器上找到《战国传承3》,折腾了一下午终于通关,看着结尾的动画我截了个图存进QQ空间,那时候我以为,这就是“战国传承”全部的故事了——不过是老男孩的一段童年情怀罢了。

直到今年夏天我去上海逛ChinaJoy,在SNK的展台看到那台复刻的原装《战国传承》街机,排队试玩的队伍绕了展台整整一圈,大部分都是跟我差不多年纪的老玩家,还有不少人带着自己十几岁的孩子过来,指着屏幕说“你爸当年就是在这个机子上练的手速”,我才突然反应过来:“战国传承”这四个字,早就走出街机厅,变成了另一件更有分量的事。

老IP焕发新生,今年的战国传承真的火出圈

如果你最近刷B站或者抖音,搜一下“战国传承”四个字,肯定会跟我一样惊讶:相关二创内容的总播放量已经突破了12亿,排在前面的不是老玩家的怀旧通关视频,就是年轻人对战国文化的新解读,这不是空穴来风,今年整个国潮领域,跟“战国”“传承”相关的内容,确实是实打实的顶流。

最直接的信号来自行业端,今年7月的ChinaJoy上,SNK官方正式公布了《战国传承》IP重启计划,将和国内的研发团队合作,打造以中国春秋战国文化为核心的新作,消息放出来当天,就登上了微博游戏热榜,评论区上千条老玩家留言刷“爷青回”,不少人说“等这一天等了二十年”,文博端的热度更不用提,今年上半年河南博物院推出的“战国风云:中原诸侯国文物特展”,开展仅仅32天,参观人数就突破了110万,其中超过六成是18到35岁的年轻人,很多人看完展出来,就会搜相关的游戏、影视内容补背景,不少人就是顺着这个线索找到了《战国传承》,不少年轻观众在展稿留言说“原来游戏里看到的战国,真实历史比游戏还精彩”。

出海的数据更能说明问题,根据央视财经今年8月报道的国潮游戏出海数据,国内战国题材相关的游戏、文创内容,海外下载量同比去年增长了186%,很多海外玩家原来对“战国”的认知只停留在日本战国,玩过《战国传承》相关内容之后,才知道中国春秋战国的历史比日本战国早了快两千年,还有诸子百家、列国争霸这么精彩的故事,我刷到过一个旅居美国的华人博主拍的视频,他在漫展摆了个战国传承相关的文创摊,不少美国玩家过来逛,原来以为是日本战国题材,听完介绍知道是中国两千多年前的历史,都围过来拍照,说“原来中国的战国故事这么酷”,还有人特意买了刻着越王勾践剑纹样的书签回去当纪念。

我前阵子翻玩家论坛,看到不少00后玩家说,他们第一次知道战国传承不是因为老街机,而是刷到了国风博主做的战国文物科普,顺着关键词找到的,玩过老版游戏之后,又主动去挖真实的战国历史,这种反向的文化渗透,放在二十年前根本想都不敢想。

战国传承,从街机经典到国风文化的新生

别再说“炒冷饭”,传承本来就是一代人的接力

我看到不少评论说,现在炒老IP就是卖情怀,说白了就是割韭菜,“战国传承”火也不过是蹭国潮的热度罢了,对这个说法我实在不敢认同,在我看来,真正的传承从来不是把老东西放在玻璃柜里落灰,也不是拿着旧内容换个包装就出来卖,而是一代人接过一代人的火种,把旧的种子种进新的土壤,长出新的东西来,“战国传承”这四个字,刚好就是最好的例子。

我认识一个独立游戏开发者,叫阿哲,他就是当年玩街机《战国传承》长大的,大学读的考古系,毕业之后放弃了博物馆的工作,拉了个小团队做春秋战国背景的独立游戏,他跟我说,做游戏的时候,所有的服饰纹样、兵器形制,全都是照着出土文物做的:角色穿的深衣襟,纹样是照着湖北省博物馆藏的战国丝绸文物拓的,主角用的剑,形制就是参照越王勾践剑做的,甚至连场景里的房屋、漆器,都参照了曾侯乙墓出土的文物还原,游戏上线Steam之后,好评率高达92%,很多老玩家买了之后评论说“这才是真的战国传承,原来那个街机是引子,你这才接住了”。

阿哲跟我说过一句话我特别认同:“我们这代人是从游戏里爱上战国文化的,现在我们有能力了,就得把真正的文化做进去,传给下一代人,这就叫传承。”我自己也有类似的感受,我侄子今年10岁,读五年级,刚学了战国七雄的课文,跟我抱怨说历史太无聊,我把阿哲的游戏给他玩,又给他看河南博物院的线上特展,给他讲越王勾践剑为什么能不锈,讲曾侯乙编钟怎么发声,没几天他就把战国七雄的顺序背得滚瓜烂熟,还主动让我给他买《史记》的少年版看,你说,这不是传承是什么?

很多人一提到文化传承,就觉得得是端着的、严肃的,得在博物馆、在课本里,不能放在游戏里、放在娱乐里,可实际上,大多数人对文化的兴趣,本来就是从这些轻松的、贴近生活的地方开始的,根据《2024年中国年轻人历史认知调查报告》显示,现在00后了解中国历史的渠道,32%来自影视游戏,28%来自短视频,排在第一位,超过了书本之外的所有渠道,你跟一个孩子讲半天“春秋战国是中国文化的滥觞”,不如让他玩一把有意思的战国游戏,看一个有意思的二创,他感兴趣了,自然会主动去挖更深的内容,这有什么不好?

最好的传承,从来都是双向奔赴

前阵子我跟发小阿凯联系上了,他现在在苏州做文创,专门做战国青铜器的衍生设计,我们聊起小时候街机厅的事,他说当年那台街机其实给他留下了很深的印象,原来他那时候就觉得“战国怎么这么有意思”,后来高考选专业,他选了文物保护,就是因为当年那颗从街机厅种下的种子。

我当时听完特别感慨,原来我们都没发现,当年一块钱四个币的快乐,早就在我们心里种下了种子,过了二十年,居然悄无声息地发芽了,什么是传承?传承从来不是某一个机构、某一群人的事,是我们每个人的接力:最早做《战国传承》的开发者,给老玩家种下了种子;老玩家长大了,有的做游戏,有的做文创,有的做科普,给新的年轻人种下种子;新的年轻人感兴趣了,又会接着传下去,这就是最鲜活的传承。

现在很多人都在说文化自信,可文化自信从来不是喊口号喊出来的,就是这样一件一件小事堆出来的:从一台街机,到一个游戏,到一个特展,到一个文创,慢慢让更多人爱上我们自己的文化,知道我们原来有这么精彩的过去,这就够了。“战国传承”刚好是个一语双关的名字,它既是那个陪伴了一代人的街机经典,也是我们对中国战国文化薪火相传的最好注解。

去年我去河南博物院看了那个战国特展,站在越王勾践剑的展柜前面,我看着那把两千多年前的剑,剑身的纹路还清晰得像昨天刚刻的,突然就想到了小时候街机厅里那把磨掉漆的摇杆,想到了阿凯做的文创,想到了阿哲做的游戏,原来跨越两千年,我们从来都没停下过传承的脚步,这大概就是“战国传承”四个字,在今天最棒的意义。