前阵子去成都参加2024年GameRes开发者大会，在场馆门口碰到一个背着旧电脑包的男生，攥着一沓自己做的游戏宣传单，逢人就递，笑着问“要不要看看我们做的治愈解谜？”，凑近了才认出来，是两年前我采访过的独立开发者陈凯，大家都叫他阿凯，那时候他刚拿到版号，头发熬掉了一半，笑着说“再熬最后一年，做不出来就回家上班”，没想到这次见他，不仅游戏上线了，TapTap评分9.1，还拿到了IndiePlay中国独立游戏大赛的最佳音效提名，散场的时候一起吃火锅，他碰着我的杯子说“你说奇怪不？这八年起起落落，我从来没觉得累，就是停不下来，总想做更好的”，一句话突然戳中我——这就是我们所有游戏人最朴素的状态：永不停歇，不是喊出来的口号,是刻在每个追光的人骨头里的习惯。
行业寒冬里的不停步：从来没有“躺平”的选项
这几年所有人都在说游戏行业进入寒冬：大厂裁员、中小团队批量倒闭、资本不敢进场，我看过一组公开数据，2023年全年注销吊销的游戏相关企业超过1.4万家，很多人喊着“别做游戏了，趁早转行”，但我接触到的大多数游戏人，从来没有真的停下脚步。从最新的行业动态来看，寒冬其实只是行业洗牌的幌子，真正做内容的人反而迎来了新的机会，2024年开年到七月底，国家新闻出版署已经发放了5批国产游戏版号，共计866个，版号常态化已经彻底落地，比起前几年版号停发、中小团队排队等死的日子，现在中小团队拿到版号的概率已经翻了三倍还多，上个月文旅部还正式发布了《数字文化产业创业扶持计划》，对符合要求的原创独立游戏项目，最高可以拿到50万元的资金扶持，还有场地、流量的配套支持,这些都是实实在在给新人的机会。
我见过最鲜活的例子就是阿凯，阿凯今年36岁，2016年从腾讯天美辞职的时候，已经做到了中级策划，手里拿着几十万的年终奖，身边所有人都觉得他疯了：放着稳定的高薪不做，非要去做不赚钱的独立游戏，他那时候脑子里就揣着一个故事：一个小女孩去爷爷生前住过的海岛寻找回忆，一路上解开岛屿的秘密，治愈自己的情绪，他说这个故事在我脑子里转了好几年,不做出来我睡不着。
最早他一个人干，租了个1500块一个月的城中村单间，每天写代码、画原画，熬了一年多做出试玩版，找了几十家投资全都碰了壁，投资人都说“治愈类不赚钱，没人会玩”，后来凑了三个志同道合的朋友，四个人凑了一百万，把车和积蓄都投进去，好不容易做到快要上线，偏偏赶上2018年版号停发,一下子就卡进了死胡同。
那时候有多难？团队工资发不出来，两个成员熬不住走了，阿凯把自己刚买一年的车卖了，给剩下的人发工资，那时候他老婆刚怀孕，回娘家借了十万块给他救急，他自己白天帮别的公司做外包改UI赚生活费，晚上去大学城摆地摊卖手工游戏钥匙扣，赚的几十块上百块全都投进项目里，就这样熬了四年，直到2023年底才拿到属于《屿路》的版号，他说那时候我无数次想过放弃，但一闭上眼睛就能想到游戏里那个站在海边找爷爷的小女孩，要是我停了，她就永远出不来了，我对不起她,也对不起我自己这几年的熬。
今年三月《屿路》上线TapTap，首周下载破30万，现在销量已经超过12万份，对于一款售价18块的独立游戏来说，已经是非常漂亮的成绩了，阿凯现在拿到了小几百万的融资，正在做第二款游戏，他说我这辈子就想做这种能让人静下心来玩的游戏，做一款是一款,一辈子不停做下去。
其实像阿凯这样的人，在行业里到处都是，上个月我采访过一个从网易裁员的35岁策划，现在在武汉开了个五个人的小工作室，做乡村振兴主题的轻度小游戏，把湖北恩施大峡谷、武当山的风景和文化都做成了游戏场景，今年拿到版号上线微信小游戏，已经积累了上千万用户，还拿了国家文旅部的“数字乡村优秀项目”奖，他说我原来在大厂天天做换皮仙侠，满脑子都是怎么逼用户氪金，现在做这个游戏，很多玩家玩了之后真的去当地旅游，带动了当地的农产品销售，我觉得比原来做换皮游戏有意义一万倍，就算赚的少一点,我也愿意一直做下去。
不止开发：游戏自媒体人的永不停歇，是对热爱的不辜负
作为一个做了五年的游戏自媒体，我其实对“永不停歇”这四个字有更深的体会，很多外人觉得，游戏自媒体不就是剪剪视频、喷两句游戏、恰点烂饭么，有什么难的？其实只有我们自己知道，这么多年行业变化太快了，要是停下来不成长，不出一年就会被彻底淘汰。我认识一个B站的游戏UP主叫阿梨，今年才28岁，原来在上海做财经记者，2020年因为太喜欢游戏，裸辞做了全职自媒体，那时候游戏区已经被头部大V占满了，所有人都劝她：一个新人进来，根本分不到流量，瞎折腾什么？她偏不信，就专做冷门独立游戏的深度测评，别人都去蹭3A大作、热门手游的热度，她就蹲在各种独立游戏论坛，挖那些没几个人知道的好作品，一开始做了半年，粉丝才不到一万，单条视频最高播放才几万，她每天住在几千块一个月的出租屋里，一天测三个游戏，写八千字文案，剪十个小时视频,就这么咬着牙熬。
2022年她做了一期《被大厂砍掉的5个宝藏项目，每个都比换皮圈钱货强一万倍》，一下子爆了，一百万赞，直接涨了八十万粉，后来慢慢做到了两百万粉，接一条广告就能赚几十万，按理说躺着恰饭都够生活了，但是她偏不，去年她停更了三个月，很多粉丝在评论区骂她“变懒了”“恰够了”，其实她是跑遍了全国七个独立游戏聚会，拉着几个同样做内容的朋友，做了一个“扶禾计划”——专门帮那些没钱宣传的中小独立开发者做免费推广，所有流量都导给开发者,她一分钱不赚。
今年上半年，她已经帮17个小团队做了免费推广，其中三个游戏上线后下载量破了百万，有一个几个大学生组成的团队做的恐怖解谜，原来连买服务器的钱都凑不出来，推广后赚的钱，已经够他们开下一个项目了，上个月我和阿梨直播连麦，她说我当初裸辞做游戏自媒体，就是因为我玩到好游戏的时候，想喊更多人来玩，要是我红了之后就天天接烂广告，骗粉丝钱，那我不如回去做财经，我停不下来，就是因为还有好多好游戏没被人看到,我得一直做下去。
其实我自己也是这样，五年前我刚写游戏文章的时候，满脑子都是涨粉、蹭热度，觉得做大V就是目标，后来接触了越来越多像阿凯、阿梨这样的人，我慢慢转了方向，现在我更多写开发者的故事，挖冷门的好游戏，哪怕涨粉慢一点，但是我觉得比原来蹭热度有意义多了，从B站上个月发布的《2024年游戏内容创作报告》能看到，过去一年B站新增的游戏UP主超过120万，万粉以上的中小创作者同比增长了37%，越来越多的新人靠着扎扎实实做内容做起来了，平台也在往优质原创内容倾斜，只要你不停下脚步,就永远有你的位置。
永不停歇不是瞎卷，是认准方向的长期主义
讲到这里肯定有人会反驳：你们说的永不停歇，不就是鼓励我们996内耗，卷死自己吗？其实我完全不认同这个观点，我个人一直觉得：永不停歇从来不是身体上无休止的折腾，而是心里那股对热爱的劲儿不停，是认准方向之后的长期主义，不是为了卷而卷的瞎折腾。最近整个互联网都在等的《黑神话：悟空》，就是最好的例子，游戏科学整整做了八年，八年来他们没有赶工蹭热度，没有随便做个半成品割韭菜，就是安安静静蹲在深圳打磨内容，从第一个实机演示放出来惊艳全球玩家，到今年8月20号正式上线，八年来所有人看着他们一步一步往前走，从来没有停下打磨的脚步，为什么全世界玩家都对这款游戏抱有这么高的期待？就是因为大家看得到，他们不是为了快点做出来赚快钱，就是想做一款属于中国人自己的3A大作，给中国游戏争一口气，这份长期坚持的劲儿,本身就足够打动人。
还有米哈游，从最早的《崩坏学园》到《崩坏三》，再到《原神》《星穹铁道》，今年七月上线的《绝区零》又爆了，首月流水破十亿，口碑全平台好评，米哈游赚到钱之后，从来没有躺着吃老本，一直不停探索新的品类，每一款新产品都是全新的尝试，从来不会抱着一款爆品不停出换皮圈钱，这就是永不停歇的力量,也是长期主义的奖励。
反过来，那些天天想着赚快钱，不停换项目瞎折腾的，最后基本都被淘汰了，前几年火遍一时的买量换皮游戏，赚一波就跑，现在玩家越来越成熟，根本不吃那一套，很多原来做换皮的公司，这两年批量倒闭，就是因为他们从来没有停下来打磨内容，只想着赚快钱,自然会被市场淘汰。
我之前和阿凯聊过这个问题，他说我现在每周都给自己放一天假，去海边走走爬爬山，找灵感，不会天天熬身体996，我只是不会停下做游戏这件事，慢慢来，做一款好一款，比做十款垃圾强多了，我特别认同这句话：永不停歇不是让你把自己累到垮掉，是不要轻易放弃自己的热爱，不要遇到一点挫折就停下脚步，慢慢来，长期坚持,总会有结果。
现在很多年轻人问我，说我想做游戏，想做游戏自媒体，现在入行还有机会吗？我每次都会告诉他们：只要你真的热爱，愿意不停歇地走下去，永远有机会，AI技术发展之后，做游戏的门槛已经低了太多，原来十几个人的团队做一年的游戏，现在三五个人用AI辅助，半年就能做出来；自媒体也是一样，平台越来越支持新人，只要你的内容够好，就不怕没流量，怕的从来不是起步晚，怕的是你刚遇到一点困难就停下来,就放弃了。
我常常觉得，中国游戏这几十年的发展史，本身就是一部永不停歇的追光路：从当年没人看得起的“电子海洛因”，到现在成为国民级的娱乐方式，成为中国文化输出的核心载体，我们从只能代理国外游戏，到现在国产游戏出口到一百多个国家，原神在全球有上亿玩家，《黑神话：悟空》还没上线就已经征服了全球玩家,这都是一代又一代游戏人一步一步走出来的。
永不停歇从来不是什么宏大的口号，就是每个普通人对着自己喜欢的事情，一天一天做，一年一年熬，不放弃，不停步，哪怕遇到寒冬，遇到挫折，也从来不会停下脚步，作为一个游戏自媒体人，我也会一直写下去，写好游戏，写好游戏人的故事，永不停歇，因为我知道，只要我们不停下来，中国游戏就会一直往前走，会有越来越多的好游戏,被全世界看到。