前几天和做了6年游戏代肝的发小阿凯在杭州江边吃烧烤，酒过三巡他给我出了这个谜面，我挠头猜了十分钟都没对，最后他笑着揭底：谜底是「群」，一群人的群，拆解得也有意思：「君」代指握资源、掌话语权的掌权者，「未得君亲」就是没拿到入场券、得不到青眼，最后凑成一堆的，都是普普通通的庶人——刚好扣了「一群庶人」的「群」。
那晚上吹着江风我越想越觉得对，这个字谜哪里是猜字，分明就是当下游戏圈千万普通人的真实缩影，我们总说游戏是造梦的行业，可造梦的舞台永远只容得下少数站在聚光灯下的人，更多的，都是没挤上中心位的「庶人」,凑成了普普通通的一群。
那个没挤进核心圈的代肝，是千万行业边缘人的缩影
阿凯今年28，从大学毕业就扎进游戏代肝这一行，最早做魔兽怀旧服的等级代练，原神火了之后转做崩铁原神的日常、深渊代肝，巅峰的时候手里攥着两三百个老板的号，每个月扣掉成本能赚一万五六，在杭州这种城市也算能攒下钱，那时候他野心不小，天天想着涨粉做游戏主播，挤进MCN的资源群,跟着头部恰厂商的饭。
2021年原神一周年线下活动在上海办，阿凯提前半个月抢了门票，背着包就去了，那时候他账号刚涨了八万粉，想着能不能碰碰运气，认识几个官方的人或者MCN的运营，万一被看上了就能翻身，结果那天场内的邀请席坐的全是百万粉以上的大博主，他这种十万粉不到的小博主只能挤在观众区，想找工作人员要个限定周边都被敷衍了两句打发走，回来之后他失落了好久，跟我说：「原来我就是个边缘人，没进对圈子，人家根本不认你。」
这两年他的日子更不好过了，2024年开年之后，AI代肝突然就火了，几块钱就能包一个月的日常清体力，深渊打满也只要十几块，比人工便宜了快十倍，很多预算有限的学生老板都转去用AI了，阿凯上个月跟我说，整个六月他只赚了三千二百块,连房租都快交不起了。
不止阿凯，我最近翻伽马数据8月刚出的《2024中国游戏产业半年度报告》，里面的数据看得人唏嘘：今年上半年国内游戏市场总营收同比涨了近5%，但是76.2%的营收都被TOP10的头部厂商拿走了，这个占比比去年又涨了3.8个百分点；占市场主体99%的中小厂商，总营收占比还不到24%，更不用说行业里数不清的边缘角色：小主播、代肝、陪玩、外包美术、独立开发者，大部分都没拿到过行业的红利，只是靠着一点手艺混口饭吃，还动不动就要被AI降本、大厂收缩挤得没位置。
我前阵子去广州的游戏行业招聘会逛了一圈，碰到一个做了6年场景美术的姑娘，原来在广州一个中小工作室上班，今年工作室用AI降本，整个美术团队裁了三分之二，她出来找工作，发现大部分招美术岗位的都只要会用AI的年轻新人，工资开得比原来低一半还多，她跟我说：「原来总以为熬熬就能熬出头，进大厂当主管，现在才发现，我们这种没人没关系的，从一开始就是没得到『君亲』的庶人，能有口饭吃就不错了。」
赢者通吃的游戏圈，为什么一定要挤破头当人上人？
不知道从什么时候开始，游戏圈的舆论就变成了「唯成功论」：做产品就要做流水破亿的爆款，做内容就要做百万粉千万粉的大V，上班就要进腾讯网易米哈游当核心岗，好像只要没做到头部，就是失败者,就是浪费人生。
前两年《黑神话：悟空》预热的时候，全网都在说国产3A的春天要来了，无数中小工作室都盼着风口起来，能带整个行业起飞，结果今年黑神话发售，确实爆了，首月销量破千万，赚了几十亿，但是红利呢？大部分红利还是被制作方字节拿走了，跟着蹭热度的还是那些头部的游戏博主，中小博主和小工作室分到的流量少得可怜，我认识一个独立开发者，做了五年武侠开放世界，本来盼着黑神话带火国产开放世界，能拿到投资，结果找了一圈投资，所有人都问他：「你能不能做出来第二个黑神话？做不出来我们不投。」
说白了，现在的游戏圈就是彻头彻尾的赢者通吃，资源全部向头部集中，圈层固化越来越严重，你出生就在罗马，或者能挤进核心圈子得到资本、头部的认可，你就能吃尽红利，不然你再努力，也只是边缘的庶人，这种环境下，很多人就陷入了无止境的焦虑：挤不进大厂焦虑，涨不了粉焦虑，做不出爆款焦虑,好像没当上人上人就是对不起自己。
可我一直觉得，这种焦虑本质上都是被贩卖的，游戏这个东西，从诞生之初就是给普通人玩的，游戏行业也从来不是只属于少数头部大佬的，我见过很多做小生意的游戏从业者，日子过得比很多头部大佬还舒服：我老家有个开网吧的大哥，开了快二十年，现在网吧变成了桌游吧加网咖，都是十几年的老顾客，天天聚在一起开黑打WOW，每个月赚的钱不多，但是够养家，还能天天跟老朋友待在一起，他说我从来没想过开连锁做品牌，就这样挺好，还有那个在大理开民宿的独立开发者，原来在网易做策划，干了十年累出了一身病，辞职去大理，自己做小的休闲解谜游戏，卖给喜欢的玩家，每个月赚几万块，白天逛洱海晚上做游戏,日子过得比996的时候舒服一百倍。
回到阿凯的事儿，上个月他跟我吃饭的时候，已经调整了方向，他不抢那些年轻学生的低价单了，转而做中老年玩家的陪玩代肝服务，你别惊讶，现在四五十岁的中老年人玩原神、玩王者的真不少，我在阿凯的群里就见过好几个，有开出租车的王师傅，有做中学老师的李姐，还有退休的张阿姨，他们有钱有时间，就是手残，不会配装备，不会过复杂的副本，AI能帮他们清日常，但是不能教他们怎么玩，不能陪他们聊天解闷，阿凯的定价是99块钱包月，每天帮你清日常，解答问题，想聊天了随时找,闲了还能陪你打两把匹配。
现在阿凯已经攒了120多个固定客户，每个月稳定能赚八千多，比原来累死累活抢低价单强多了，而且他还建了自己的玩家群，这群中老年人天天在群里聊娃聊养生，偶尔组织线下聚会，上个月第一次线下在杭州西湖边，来了22个人，AA吃饭喝茶，大家都开心得不行，王师傅还把自己打满深渊的截图印成了照片，带给大家看，那骄傲的样子,跟拿了世界冠军差不多。
未得君亲又如何，一群庶人也有一群人的精彩
前阵子阿凯跟我说，原来他总觉得，没挤进头部的资源群，没当上被人捧着的大博主，就是失败，就是混成了庶人，现在才想通，庶人怎么了？我们本来就是普通人，本来就是一群，大家凑在一起，有饭吃，有乐子,比挤破头抢那个位置舒服多了。
我特别认同他这句话，我们这代人被「成功学」PUA太久了，好像一定要出人头地，一定要得到大人物的认可，才算活得好，可实际上，我们大多数人从出生开始，就注定是普通人，注定是「未得君亲」的庶人，可这不代表我们的生活没有意义,不代表我们的日子不精彩。
游戏本来就是给普通人造梦的地方，不是只有头部大佬的3A、千万粉的大V才叫游戏，普通人开黑打一把匹配，退休阿姨在原神里看风景，出租车师傅打完深渊晒截图，这些都是游戏最本来的样子，也是游戏最动人的地方，我见过太多头部的大博主，赚了很多钱，但是天天焦虑掉粉，焦虑恰饭，焦虑跟不上风口，反而不如阿凯这样的小代肝，每天睡得香，跟客户聊得开心,日子过得有滋有味。
回到最开始的那个字谜：未得君亲成庶人，打一字，谜底是群，我们这群未得君亲的庶人，凑在一起，就是一群，就是这个行业最鲜活、最真实的底色，这个世界需要站在聚光灯下的头部，也需要我们这些在台下鼓掌、在边缘生活的普通人，未得君亲又如何？我们一群庶人，照样把日子过得热气腾腾,照样能在游戏里找到属于自己的快乐。