2024年3月，久保带人《BLEACH（死神）》原画展中国首展在上海开展，开展首日我就跟认识了十几年的死党阿凯挤在人群里排队，阿凯从初中就是葛力姆乔的死忠粉，为了这趟看展提前半个月调班、抢预售票，坐早班高铁从杭州赶过来，连早饭都没吃就直奔破面展区，隔着展柜看到葛力姆乔的原画线稿时，这个快三十岁的社畜居然红了脸，把我挤到一边连拍了十几张照片，还花三百多块抢了限定款徽章，挂在通勤包上快半年,挤地铁被人碰一下都要念叨半天。
作为死神IP里最出圈的反派之一，葛力姆乔火了二十年不说，到2024年人气还能稳压不少主角,放在整个动漫圈都是少见的事。
破面百人里，为什么我们只记住了这只蓝发豹子
死神里的破面十刃个个都有鲜明的人设，蓝染手下能人辈出，为什么偏偏是排名第六的葛力姆乔成了无数人的意难平？答案其实很简单：他太纯粹了。
别的反派要么怀揣阴谋想要掀翻蓝染，要么把蓝染当神顶礼膜拜，要么就抱着扭曲的人生观欺负弱者，只有葛力姆乔，从出场到退场，目标从来只有一个：和最强的人打一架，他没有统治世界的野心，没有篡权夺位的心思，甚至不关心蓝染的灭世计划能不能成，他在乎的只有“谁够强，我能不能打赢他”。
刚成为破面那会，他带着手下去现世找黑崎一护切磋，输了之后被东仙要砍断一只手臂，丢了第六刃的位置，后来蓝染给了他重接手臂的机会，他第一时间就上门干掉了顶替自己位置的露比，一句话多余的废话都没有：“这位置本来就是我的，拿回来天经地义”，后来和一护在空座町决战，他放着受伤的一护不杀，非要等井上织姬把一护的伤治好再打，不少人说他狂，说他蠢，可这就是他的规矩：赢就要赢过完整的对手，捡漏赢个残血,丢不起这个人。
这种“打架就光明正大打，赢就赢的堂堂正正”的性子，放在现在太戳人了，我在做游戏内容这么多年，见过太多为了流量不择手段的同行，抄文案、买水军、踩同行抬自己，原本拼内容的地方变成了勾心斗角的战场，阿凯原来在互联网公司做运营，更是见惯了部门里抢KPI、巴结领导、抢同事功劳的烂事，他跟我说过，每次看不惯那些破事的时候，翻出葛力姆乔的壁纸看看，就觉得爽：老子凭本事吃饭,没必要跟你玩那些阴的。
就连现在国内新出的正版死神手游《境·界 刀鸣》测试的时候，葛力姆乔的角色演示刚放出来，半天时间播放量就破了百万，评论区前十条全是“抽爆豹子”“就算倾家荡产也要出葛力姆乔”，不少玩家都说，就冲他这性子，就算强度不够也要抽,放着当看板都舒服。
被骂疯子的他，其实是破面里最清醒的人
很多不了解死神的人，提起葛力姆乔的第一印象就是“只会打架的疯子”，可实际上，整个虚圈的破面里,葛力姆乔是活的最清醒的那个。
他从一开始就知道，自己不过是蓝染推翻死神世界计划里的一颗棋子，所有破面都是蓝染造出来的工具，可他从来没有因此自怨自艾，也没有抱着大腿跪舔蓝染，别的破面见到蓝染都毕恭毕敬，只有葛力姆乔，想说什么就说什么，想干什么就干什么，蓝染问他要不要一起行动，他直接说我要先去杀了一护，半点儿面子都不给，不是他不懂规矩，是他从来没有把蓝染当成自己的主人，他跟蓝染走，不过是蓝染给了他成为破面、和强者战斗的机会，他拿实力换这份机会，不欠蓝染什么,自然没必要低头。
对比一下同样是十刃的诺伊特拉，一辈子都执着于“变强之后打倒更强的人”来证明自己，还喜欢欺负弱者找存在感，葛力姆乔只会盯着比自己强的对手打，从来不会把火气撒在弱者身上，他看不起那些靠阴谋上位的人，也不屑于玩那些借刀杀人的把戏，想要的东西就自己拿，想打的架就自己上,活的明明白白。
阿凯去年裸辞的事，我印象特别深，他当时在公司是部门业务能力第一，连续两年做了最多的项目，就因为不会拍领导马屁，年终奖连续三年都给了领导的亲戚，后来领导还把他做了大半年的项目抢出去给亲戚当晋升资本，阿凯当天就交了裸辞报告，走的时候跟领导说“我本事在这，到哪都能吃饭，不伺候你了”，后来我问他哪来的勇气，他给我看他的手机壁纸，就是葛力姆乔歪嘴笑的那张，说“葛力姆乔连蓝染的面子都不甩，我一个小职员，还不敢辞个破班？”
现在很多年轻人都在说，长大就是学会了向生活低头，要懂人情世故，要会看脸色说话，可就是因为太多人都活成了圆滑的样子，才会格外喜欢葛力姆乔这股子“不低头”的劲，他哪怕是个反派，也活的比很多顺民都通透：我不要你的赏识，不要你的提拔，我凭本事站在这，你打得赢我你拿走我的位置，打不赢我就干翻你,就这么简单。
二十年过去，为什么我们还在为这个反派着迷
千年血战篇动画完结之后，我刷到过一个统计，葛力姆乔的单人cut在B站的播放量已经突破了1200万，比不少主角的cut播放量都高，这次上海原画展，官方公布的数据更有意思：葛力姆乔相关周边的销量，占了整个破面区总销量的42%，比蓝染、黑崎一护的周边卖的都快，开展第一天限量100个的葛力姆乔手办,三分钟就被抢空了。
为什么过了二十年，我们还在为这个反派着迷？其实答案就在我们自己的生活里，蓝染想要颠覆三界，友哈巴赫想要重塑世界，这些目标太宏大了，离我们普通人太远了，可葛力姆乔不一样，他想要的东西很小，就是活的爽，活的真，想要什么就去争，看不惯就直接刚，不玩阴的，不绕弯子,这恰恰是我们很多普通人活不出来的样子。
我们大部分人，上班要对着领导微笑，过年要对着亲戚陪笑，明明看不惯很多事，也要学着藏起脾气学着圆滑，明明靠自己的本事吃饭，也要学着巴结讨好走捷径，我们活的越来越懂事，越来越成熟，可也越来越累，所以才会在看到葛力姆乔的时候，一下子就被戳中了：你看,原来人还可以这么活。
阿凯裸辞之后自己做游戏测评，现在账号才十几万粉丝，每个月赚的钱还没原来上班多，可他天天乐呵呵的，测评游戏从来不说假话，烂游戏就是烂游戏，好游戏就是好游戏，从来不恰烂钱，好多粉丝给他留言说，就喜欢你这直来直去的性子，像极了葛力姆乔，他跟我说，现在每次剪视频遇到瓶颈，不想干的时候，就看看包上那个葛力姆乔的徽章，就觉得又有劲了：反正我凭本事做内容，大不了从头再来,怕什么。
我自己也是，做游戏自媒体这么多年，见过太多起起落落，也见过太多人为了流量放弃底线，我每次觉得迷茫的时候，都会翻出旧碟看一遍葛力姆乔和一护的决战，他站在废墟上对着一护笑，说“要么打倒我，要么被我打倒”，就觉得什么都想通了，其实不管是做内容，还是过日子，哪有那么多弯弯绕绕，就像葛力姆乔说的，实力说话，输赢坦荡,就够了。
很多人说，反派能被人记这么久，要么是够坏，要么是够帅，葛力姆乔当然够帅，那张叼拽的脸不知道迷倒了多少人，可他能火二十年，根本不是因为帅，是因为他身上那股子纯粹的劲，那股子不低头、不弯腰、凭本事说话的劲，在这个人人都要学会圆滑的时代，太难得,也太让人向往了。
葛力姆乔贾卡杰克这只蓝发豹子，从虚圈里跑出来，闯了这么多年，还能活在这么多人的心里，不是没有道理的，他告诉我们，哪怕你是一颗棋子，也能活的潇潇洒洒，哪怕全世界都让你低头，你也可以昂着头，凭本事打出自己的一片天，这份劲，再过二十年,也依旧会戳中无数人。