创作者,我见过太多爆火又快速退烧的IP，却很少见到像格罗特这样，出道半个多世纪，越老越吃香的角色，上周我陪刚上初中的侄子去逛上海的漫威游戏主题特展，进银河护卫队展区的时候，侄子尖叫着扑向等比放大的格罗特充气模型，拉着我拍了十几张合照，我抬头看排队拍照的队伍，大半都是二十多岁的年轻人，有个男生背后的游戏背包上挂了七八个格罗特钥匙扣，还有个女生的T恤正面直接印着：“我是格罗特，开黑勿坑我，闲聊勿找我”，我那个社恐做游戏策划的同事阿凯看到我发的朋友圈，立刻转钱让我帮他带一个格罗特的手办，说“这是全世界最懂我的超级英雄，没有之一”。
从漫画边角走到游戏C位的半世纪走红路
很多人不知道,格罗特并不是漫威为了电影原创的新角色，早在1960年的漫威漫画《惊奇故事》第13期就已经登场，只不过最早的格罗特只是一个出来客串一集就领便当的侵略性植物怪物，之后几十年都一直是漫画里的边角料，连正经配角都算不上，直到银河护卫队IP重启，格罗特的人设才慢慢被修改成憨厚重情义的树人，直到2014年《银河护卫队》第一部电影爆火，这个只会说一句话的树人彻底破圈，连带着游戏圈也刮起了格罗特热潮。
从早年的《漫威：超级英雄》到2021年SE出品的单机《漫威银河护卫队》，再到国内手游《漫威超级战争》《漫威对决》，只要是漫威相关的游戏，格罗特永远是人气最高的角色之一，2024年2月，迪士尼+刚上线独立动画《我是格罗特》第三季，不到十天播放量就突破1200万，紧接着国内优衣库就推出了格罗特联名UT，网易《漫威对决》也同步更新了“小格罗特”传说卡牌，上线一周格罗特的出场率就冲进全游戏前十，很多玩家哪怕不玩树人阵营，也要把格罗特放在个人主页当看板，联名UT上线三天国内线上库存就全部售空，淘宝代购价格直接翻了一倍，这股格罗特热潮放到今年来说，一点不比任何新顶流差。
我去年通关《漫威银河护卫队》的时候，印象特别深，整个游戏里格罗特的台词依然只有“我是格罗特”，但是配音演员用不同的语气、不同的语速说出来，你就能完全听懂他的意思：队友吵架的时候他说“我是格罗特”是劝架，发现宝箱的时候说“我是格罗特”是炫耀，火箭浣熊受伤躺床上的时候，格罗特坐在旁边轻声说的那句“我是格罗特”，我当时握着手柄直接鼻子酸了——那种不用多说一个字的温柔，比任何华丽的台词都打动人。
只会一句话，为什么戳中了千万年轻人的社交痛点
阿凯跟我讲过他为什么这么喜欢格罗特,他说他做游戏策划，每天要对接程序、美术、产品、发行，一天要说至少五百句话，下班挤地铁回家，连给外卖员说“谢谢”都要在心里攒三秒劲，更别说应付无效社交了，每次公司组织团建，所有人坐在一起找话题尬聊，他坐在角落 silent 就有人过来问“你怎么不说话啊？是不是对安排有意见？”，每次这个时候他都想把格罗特的脸印在脑门上，告诉所有人：“我就是不想说话，我没病，我没意见，我就是想安静待会”。
格罗特最神奇的地方就在于,他从头到尾只说“我是格罗特”，但是所有爱他的人都能听懂，开心的时候说这句话是“快一起来玩啊”，生气的时候说是“离我远点别烦我”，牺牲的时候说“我们是格罗特”，是“我保护我的家人，我愿意”，不用多余的解释，不用费力的找措辞，不用怕哪句话说错了得罪人，这种默契不就是当代年轻人最想要的社交状态吗？
2024年中国社会科学院发布的《Z世代社交行为调查报告》里说，68%的受访Z世代表示，每天至少要花3小时应付没必要的无效社交，精力被严重消耗；超过72%的人认为，最好的社交就是“不用刻意找话题，沉默也不尴尬”，我们现在活的太“会说话”了：发朋友圈要想半小时措辞，跟领导汇报要改五六遍草稿，加了新朋友要搜对方朋友圈找共同话题，哪怕一起吃饭也要时刻准备接梗捧场，稍微冷场就觉得是自己的问题，表达的成本越来越高，我们越来越怕说话，也越来越不想说话。
而格罗特把所有的表达都压缩成了一句话,你想怎么理解就怎么理解，不用猜，不用演，不用迎合，我见过很多玩家把格罗特的贴纸贴在电脑上，把签名改成“我是格罗特”，其实本质上就是在给周围的人发一个“社交免打扰”的牌子：我就是这样，我不想多说，懂的自然懂，不懂我也懒得解释，阿凯说他每次跟客户改需求改到烦躁的时候，就摸一下桌子上的格罗特手办，仿佛这个小树人在跟他说“我是格罗特”，翻译成他能听懂的话就是“没事，烂摊子就烂摊子，反正你已经尽力了”，瞬间就能平静下来。
格罗特的治愈，是当代人缺的真松弛感
上个月我赶一个游戏行业的白皮书方案,改了七遍还是被甲方打回来，说“感觉不对，再找找感觉”，我从早上九点坐到晚上十点，连一口热饭都没吃，改到最后盯着电脑屏幕，连哭都哭不出来，就觉得自己怎么这么没用，连个方案都写不好，后来我随手翻迪士尼+，看到刚更的《我是格罗特》第三季，就点进去随便看，其中有一集叫《泥巴风波》，直接给我整破防了。
这集讲的是小格罗特在飞船上给自己种了一朵小花,浇水的时候不小心把泥土撒的满墙满地都是，他怕星爵回来骂他，就赶紧拿布擦，结果越擦越脏，整个飞船的通道全变成了泥坑，最后他索性放弃了，直接躺在泥巴里玩，还把泥巴捏成了星爵、卡魔拉、火箭的小雕像，玩的不亦乐乎，等星爵他们回来，看到满船泥巴，格罗特缩在墙角等着挨骂，结果星爵只是笑着摇了摇头，没骂他，还把他捏的小雕像摆在了控制台最显眼的位置。
我看到这里突然就放松了,直接关了方案文档，给自己点了一份烤茄子烤鸡翅，开了一瓶冰可乐，窝在沙发上一口气把五集新更的格罗特全部看完，那天我什么工作都不想，就看那个圆滚滚的小树人晃着脑袋瞎玩：一会偷火箭的薯片，一会给自己剪奇怪的发型，一会把飞船的天线当成大树摇来摇去，我笑的眼泪都出来了，攒了一天的烦躁瞬间就没了，第二天我起床把之前的方案全部推翻重写，不到两个小时就写完了，发给甲方之后，对方立刻就过了，说“这次感觉对了”。
现在全网都在说“松弛感”，但是很多网红嘴里的松弛感都是装出来的：要去网红景点打卡，要买一万块的露营装备，要过不上班的日子，那不是给普通人的松弛感，格罗特的松弛感才是真的：他不用符合任何人的期待，想闯祸就闯祸，想玩就玩，做错事也没关系，反正有爱你的人会包容你，大不了玩够了再收拾烂摊子，我们这代人活的太用力了，从小就被教育要做对的事，要不能出错，要满足所有人的期待，我们像上了发条的机器，连停下来喘口气都有罪恶感，而格罗特告诉我们：做错事又怎么样？搞砸了又怎么样？你可以先停下来玩一会，你可以不用那么完美，你哪怕只是做你自己，就已经足够可爱了。
我们需要格罗特，其实是需要接纳不完美的自己
现在漫威的超级英雄有上百个,个个都有炫酷的能力、复杂的身世、深刻的痛点，有的要拯救宇宙，有的要复仇翻盘，有的要搞权谋反转，看个超级英雄都要记几十个人物关系，猜三四个反转，累得不行，格罗特什么都没有，他没有悲惨的过去，没有伟大的野心，他甚至连完整的台词都没有，他只是一个会开花会玩泥巴的小树人，他爱他的朋友，他想玩就玩，就这样，成了无数年轻人的精神寄托。
作为一个游戏自媒体从业者,我见过太多为了博眼球立复杂人设的IP，动不动就是“黑化”“反转”“深度”，但是格罗特告诉我们，最打动人的永远是真实的情绪，2024年上半年我做过一个小调查，问粉丝最喜欢的漫威游戏角色是谁，格罗特得票排第三，仅次于钢铁侠和蜘蛛侠，很多粉丝给我留言说，“打游戏累了就看一眼主页的格罗特，什么烦心事都没了”，“我失恋那会躲在家里半个月，天天刷格罗特的短视频，看着他傻乐我就觉得，没什么过不去的”。
其实我们喜欢格罗特,哪里是喜欢一个超级英雄啊，我们喜欢的是那个可以不用说话、不用迎合、不用完美的自己，格罗特反反复复说的那句“我是格罗特”，其实就是我们每个人心里藏了很久的话：我就是我，我不需要向任何人解释，我不需要满足所有人的期待，懂我的自然会懂，不懂的我也不在乎。
在这个人人都要拼命表达、拼命表现的时代，能安安静静做自己，只说一句“我是格罗特”，本身就是一件太奢侈也太幸福的事了。