生死竞速,那些与死神抢人的平凡逆行

tmyb

刷短视频的时候,我刷到过这么一条让我记了很久的画面:今年8月广东东莞的小区监控里,穿黄雨衣的外卖小哥正骑车经过门口,突然听到一声撕心裂肺的“救命”,他连车都没停稳,扔了车就往景观池跑,跳下去捞上来一个浑身发紫的两岁男童,接下来不到一分钟的心肺复苏,小孩“哇”的一声哭出来的瞬间,整个屏幕的弹幕都在刷“太好了”,那一分钟,就是一场实打实的生死竞速,小孩赢了,小哥赢了,所有刚好在场的人都赢了,很多人对“生死竞速”这四个字的印象,还停留在好莱坞电影里:主角开着跑车追炸弹车,或者在实验室抢着拆核弹,每一秒都充满戏剧化的张力,可现实里的生死竞速,从来都没有酷炫的特效,没有提前写好的剧本,它就是发生在你我身边,由一个个普通人跑出来的救命线。

生死竞速,那些与死神抢人的平凡逆行

不是电影爽片,是普通人的日常救命

就在上个月,也就是2024年9月,山东淄博发生了一件让无数人破防的事:公交司机刘锡忠像往常一样拉着十几名乘客行驶在人流密集的路口,突然感到胸口剧烈绞痛,大汗瞬间浸透了后背——他突发了大面积心梗,这个时候,只要他稍微松一下方向盘,满载乘客的公交车在路口失控,后果不堪设想,没人想到,剧痛到快要失去意识的刘锡忠,硬凭着意志力完成了一系列操作:松油门、缓踩刹车、把车稳稳停靠在路边、拉好手刹、打开双闪,做完这一切,他才一头歪倒在方向盘上,整个过程不过几十秒,就是这几十秒的生死竞速,他保住了一车十几个人的生命,哪怕最后医护人员全力抢救,还是没能留住刘锡忠的生命,但他在生命最后一刻和死神抢出来的这几十秒,成了这个秋天最让人泪目的平凡壮举。

我自己也在生活里亲眼碰到过一场生死竞速,去年冬天我回老家县城,刚走到超市门口,就看到一个遛弯的大爷突然倒在地上,浑身抽搐、口吐白沫,当时正是下班高峰,门口很快围了一圈人,我还没反应过来,就有两个穿卫校校服的高中生挤了进去,其中一个女生马上摸了大爷的脉搏,转头就让同学去喊超市保安拿AED——原来她们刚在学校上完急救培训课,她跪在冰凉的水泥地上给大爷做心肺复苏,让周围的人散开通风,直到十分钟后救护车赶到,她站起来的时候胳膊都抖得抬不起来,后来我听超市保安说,那个大爷是突发心梗,送医院之后救过来了,医生说要是晚个四五分钟,就真的救不回来了,你看,那两个还没毕业的十几岁孩子,也不是什么经验丰富的急诊医生,就是因为学过一点急救知识,敢站出来冲这一步,就从死神手里抢回来一条命,这就是现实里的生死竞速,没有主角光环,没有专业装备,就只是有人愿意停下来,跑那几步。

专业赛道的生死竞速,每一秒都拼在实处

如果说普通人的生死竞速是临场的本能爆发,那专业领域的生死竞速,就是日复一日练出来的底气,我有个发小,现在在北京一家三甲医院的急诊科做医生,他跟我说,急诊科室的墙上永远贴着一句话:“时间就是生命”,每一个推进来的急诊病人,都是一场和死神的赛跑,慢一秒,结果可能就是天差地别。

他给我讲过一个印象很深的病例:去年过年,一个40多岁的病人喝酒吃席,鱼刺扎穿了食道,硬生生戳进了主动脉,送进来的时候已经失血性休克,血压都快测不到了,从病人进急诊大门,到推进手术室,他们只用了8分钟,心胸外科医生上台找鱼刺、止血、搭桥,整个手术一共42分钟,下台的时候主刀医生的手术服都能拧出水来,发小说,那天整个科室所有人都是跑着的,拿器械的护士跑,送血的跑腿跑,连麻醉师都是边推麻药边赶时间,就是为了抢那几分钟,最后这个病人救回来了,大年初一还特意给科室送了饺子,你说,这不是生死竞速是什么?

生死竞速,那些与死神抢人的平凡逆行

今年9月我还看到过一场跨越两省的公开生死竞速:一颗捐献的心脏,要从河南郑州转运到湖北武汉,给一个等待移植的22岁大学生续命,我们都知道,心脏离开人体后,耐受冷缺血的极限时间只有6小时,也就是说,从取出到移植进受捐者体内,必须在6小时内完成,晚一分钟,这颗心脏就废了,那个22岁的年轻人就没了希望,那场转运,所有环节都在拼命抢时间:郑州机场提前开了绿色通道,不用安检、不用排队,直接优先登机,飞机提前10分钟起飞;武汉天河机场提前预留了停机位,救护车直接开到飞机舷梯下接,武汉交警早早就等在高速出口,一路开警灯护航,本来预计两个半小时的路程,最后只用了1小时40分钟,比计划提前了整整50分钟把心脏送到了手术室,最后移植手术成功,那个22岁的年轻人重获新生,你看,这一场几百公里的接力奔跑,所有人心照不宣的目标只有一个:抢时间,抢生命。

我一直觉得,很多人会说“专业人士做这些都是应该的”,可哪有什么天生的稳准快,不过是把每一次抢救都当成生死竞速,练了成千上万遍,我那个做急诊的发小跟我说,他们科室每个月都要练三次急救流程,从接120电话到病人上台,每一步都卡着秒表算,就是为了碰到紧急情况,能多抢一秒是一秒,这种刻在骨子里的紧迫感,就是他们能赢下一场场生死竞速的底气。

生死竞速从来不是英雄专属,人人都可以上场

聊完了专业人士的故事,很多人会说:生死竞速都是医生、消防员的事,我们普通人什么都不会,上去也是添乱,可真的是这样吗?开头我说到的东莞外卖小哥符钊健,他就是个最普通的打工人,每天风里来雨里去送外卖,他不是专业急救人员,只是之前在工厂上班的时候,参加过一次街道组织的免费急救培训,学会了心肺复苏,就这一次培训,关键时刻救了一条两岁的小生命,事情爆火之后,很多网友说“小哥这一单,是今年最有价值的外卖”,符钊健接受采访的时候却只是挠头笑,说当时根本没想那么多,听到呼救就跑过去了,就算我不会,打个120总可以吧?总不能眼睁睁看着。

今年上半年杭州东站也发生过一件类似的事:一个50多岁的阿姨乘车时突发心脏骤停,晕倒在站台上,刚好三个浙江大学医学院的实习生放假回家碰到,三个孩子二话不说就上去做心肺复苏,三个人轮流按压,整整按压了28分钟,直到救护车到站把阿姨接走,三个孩子的胳膊都抖得抬不起来,衣服全被汗湿透了,最后阿姨救过来了,医生说,要是没有这三个孩子提前做了28分钟的心肺复苏,等到救护车来,人早就没了,你看,三个还没毕业的年轻人,就是凭着学到的一点本事,凭着一股不想放弃的劲,就赢了这场生死竞速。

生死竞速,那些与死神抢人的平凡逆行

我自己去年在上海地铁站,也亲眼见过普通人的接力竞速,那天我赶地铁去见客户,刚下扶梯就听到前面喊“有人晕倒了”,凑过去看,一个三四十岁的大叔倒在地上,已经没了意识,当时周围围了几十个人,马上就有人掏出手机打120,一个穿白衬衫的小伙子喊了一句“谁会用AED?我会,快帮我去拿!”,马上两三个人就跑去找工作人员拿设备,小伙子跪在地上给大叔做心肺复苏,按了快十分钟,满头都是汗,胳膊抖了还在坚持,直到AED送过来除颤之后,大叔才恢复了呼吸,后来120把人接走,那个小伙子洗了把脸,就赶地铁上班去了,连名字都没留,我当时站在旁边,特别感慨:原来生死竞速离我们这么近,它不是新闻里遥远的故事,就是你出门转个弯就能碰到的事,而在场的每一个人,都没有躲,都在出自己的一份力,这不就是最动人的生死竞速吗?

我始终认为,很多人对普通人参与急救有误解,觉得“我不会,上去添乱怎么办”,可实际上,对于心脏骤停、溺水这些突发急症,抢救的黄金时间就是4分钟以内,救护车再快,也不可能两分钟赶到,这个时候,在场的普通人先动手,就是给病人抢了最宝贵的救命时间,你哪怕不会心肺复苏,打个120、帮着把人挪到通风处、帮着找AED,你都是这场竞速的一份子,总比站着拍照、怕惹麻烦躲远强吧?很多人说现在社会冷漠,可我这些年亲眼看到、听到的这些事,都在告诉我:大多数普通人碰到要救命的事,都会站出来,这份刻在骨子里的善良,就是生死竞速里最暖的底气。

生死竞速的背后,是整个社会在一起提速

这些年我明显感觉到,我们身边的生死竞速,成功率越来越高了,这不是什么奇迹,是整个社会都在给这场救命的奔跑铺跑道、加油门,我查过最新的公开数据:截至2024年上半年,全国已经在地铁站、商场、学校、景区这些公共场所,投用了超过21万台AED自动体外除颤器,这个数字是2019年的11倍,放在十年前,你想在公共场所找一台AED根本不可能,现在在任何一个大城市的地铁站,走几百米就能找到一台,这就是给普通人救人递了一把武器。

除此之外,现在很多地方的120调度系统都已经升级,你打120说有人心脏骤停,调度员会马上在电话里一步一步远程指导你做心肺复苏,哪怕你从来没做过,跟着说的做也能上手,这就是帮你抢最宝贵的黄金时间,还有免费的急救培训越来越多,红十字会、社区、工会都会定期开免费课,教你心肺复苏、教你用AED、教你处理呛咳溺水这些突发情况,就是让更多普通人能在关键时刻上场,今年年初教育部还推出了“急救教育进校园”计划,要求每个高校都要开急救必修课,每个大学生毕业前都要学会基本急救技能,再过十年八年,我们身边会有上亿会急救的年轻人,那时候,会有更多生命被从死神手里抢回来。

其实说白了,生死竞速拼的从来不是谁跑得快,拼的是我们对每一条生命的重视:以前我们总说“生死有命”,现在我们所有人都在努力,哪怕只有一分希望,也要拼十分劲去抢,就像淄博公交司机刘锡忠,他最后虽然没留住自己的命,但是他抢出来的那几十秒,保住了十几个家庭的圆满,他那一脚刹车,就是这个社会最动人的善良底色。

我们总觉得生死离自己很远,觉得生死竞速都是别人的故事,可谁也不知道,意外和明天哪一个先来,说不定哪一天,我们就是那个被抢的人,也说不定哪一天,我们就是那个要跑起来的人,多学一点急救知识,该站出来的时候不后退,我们多跑的那一步,多抢的那一秒,就是别人的一生。