最近打开B站、抖音的游戏区，刷十条三国相关内容，至少有八条是mengsanguo的整活切片，我身边那个退坑三国游戏快三年的发小阿凯，最近天天抱着电脑肝到半夜，还天天追着喊我开黑，我一开始以为又是哪个大厂出的换皮三国新作，进去玩了两天才发现，这玩意儿根本不按传统套路出牌,也难怪能火得这么快。
打破大厂套路的野生三国，mengsanguo到底是什么？
mengsanguo是国内一个不到十人的小团队做的沙盒策略游戏，核心背景还是大家熟悉的东汉末年群雄割据，但和传统三国游戏最大的不同，就是它把几乎所有创作权都交给了玩家：你可以自定义任何武将，调整属性、捏外观、写生平、设计专属技能，甚至可以自己设置出生地和所属势力，大到整个剧情走向，小到一个武将的台词，都能自己改，它没有逼你氪的抽卡池，没有天天必须打卡的日常任务，几十块钱买断制，所有内容全开,想怎么玩就怎么玩。
要说它为什么突然火，其实就是今年夏天的一波玩家自来水带起来的，算是最近游戏圈顶新鲜的事：2024年6月，B站一位普通UP主发了一条《把全班45个同学捏进三国，毕业五年我终于统一了我们班》，内容就是UP主把自己大学同班同学都捏成了武将，把管纪律的班长捏成了刘备，把天天翘课的学渣捏成了山贼头子，把大家都喜欢的班花捏成了貂蝉，最后带着自己和室友的武将团一路打赢魏蜀吴，统一了全国，这条视频上线不到一周就破了400万播放，几十万点赞,评论区全是求游戏名的。
从那之后，抖音、B站的三国整活区直接被mengsanguo包了，什么“把甲方捏成董卓我天天揍”“把前任捏成吕布让他当我手下败将”“把奶茶店店员捏成奶妈天天给我回血”，各种梗层出不穷，mengsanguo就这么硬生生靠玩家的野生整活火出了圈，连Steam热销榜都挤到了前二十，这对一个小团队做的小众游戏来说,已经是相当不错的成绩了。
玩腻了骗氪换皮，玩家要的从来不是大厂给的三国
发小阿凯今年32岁，在我们家小区门口开了一家社区打印店，从初中开始就是资深三国迷，玩过的三国游戏没有一百也有八十，早年玩光荣的《三国志》系列，能一个人对着地图三天三夜不出门，后来大厂做三国手游，他也跟着入坑，先后玩过《率土之滨》《三国志战略版》《三国杀》，前前后后氪了快三万块,结果呢？
率土合区之后遇到本区顶级大佬，天天来撞他的城，攒了半年的卡被人家满红队一秒清场；三国杀年年出强度超标的阴卡，不氪根本打不上段位，日常任务一天不上线，资源就被抢光，比他开打印店守店还累，去年冬天他实在忍不了，把手机里所有三国手游全删了，说以后再也不碰三国游戏了，结果今年夏天刷到mengsanguo的整活视频，当场就买了，现在每天关店之后雷打不动玩两个小时,整个人比以前开心多了。
其实不止阿凯，很多老三国迷都有同样的感受：现在市面上百分之九十的三国游戏，都是换汤不换药的割韭菜套路，SLG就是抢地抽卡逼氪，卡牌就是不断出新卡骗氪，无双类就是割一遍草就腻，所有游戏的核心都是怎么让玩家多掏钱，根本不是怎么让玩家玩得开心，这些厂商把三国这个IP做成了装金元宝的盒子，从来没想过,玩家心里到底装着什么样的三国。
我一直觉得，每个人心里都有一个独属于自己的三国：有的人就是想给关羽翻盘，让荆州不失、北伐成功；有的人就是想让郭嘉不死，看看曹魏能不能提前统一全国；有的人根本不想玩那些历史名人，就想带着自己的朋友兄弟，在三国乱世闯一闯，这些需求，大厂的固定剧本、固定抽卡体系根本满足不了,而mengsanguo刚好满足了。
把创作权还给玩家，整活才是最好的流量密码
说到mengsanguo的整活到底有多有意思，阿凯的例子就特别典型，他捏的所有武将，全是自己身边认识的人：给他送货的张哥，一米九二百斤，嗓门超大，每次送货上门隔着一条街都能听见他喊，阿凯就给张哥捏成了张飞，技能叫“河东狮吼”，开场一嗓子，对面全体武将掉百分之三十血，还附带眩晕两回合，每次打团战第一个放技能，特别爽；那个经常拖欠他货款的建材老板王总，阿凯直接给人捏成了董卓，技能叫“老赖赖账”，每回合都因为心虚给自己掉血，阿凯每次开新档，第一个就要打董卓的凉州，把王总抓过来砍了，把他的钱全部没收，每次砍完都跟我发微信说“这比收了他欠款还爽”。
连他上小学的闺女都凑热闹，捏了一个自己，技能叫“作业没写”，直接让对面一个武将一回合不能动，上次父女俩一起玩，闺女亲手抓了董卓王总，笑了整整一晚上，连平时不爱让她玩游戏的阿凯老婆,都笑着拍了视频发朋友圈。
不止普通人整活，网上各种神仙整活更是数不胜数：我刷到过一个开饭馆的老板，把自己饭馆的招牌菜都做成了武将，回锅肉技能是“肥油暴击”，麻婆豆腐技能是“麻辣灼烧”，最后靠着满汉全席队伍统一了三国，那条视频十几万赞，好多网友评论说“看完我也想把我家的菜捏一遍”；还有一个做HR的女生，把天天裁员的老板捏成了袁绍，技能叫“内斗”，每回合都自己杀自己的武将，她带着部门同事捏的武将团，硬生生把老板的袁绍势力灭了，评论区全是HR同行在刷“太解气了”。
你说这种乐趣，哪个大厂的三国游戏能给你？我之前和很多游戏行业的朋友聊天，他们都吐槽说现在用户口味变刁了，三国题材做烂了，赚不到钱了，可在我看来，根本不是用户口味刁，是这些厂商自己路子走歪了：他们总觉得要砸几个亿做建模，请大牌明星代言，做宏大叙事才能卖座，却不知道玩家最吃的其实是情绪价值，是能代入自己的快乐，你给玩家一支笔，让玩家自己写自己的故事，比你写一百个完美的官方剧本都有用，mengsanguo的建模说不上顶尖，优化也还有点小毛病，偶尔还会卡bug，但那又怎么样？玩家自己整活带来的快乐,早就盖过了所有缺点。
mengsanguo火了，给国产游戏的一点启发
最近这两年，国产游戏圈特别卷，大厂都在挤破头卷3A、卷开放世界，砸几个亿进去做出来，很多结果销量口碑都一般，反而很多小团队做的小游戏，靠着精准抓住玩家的情绪，火得一塌糊涂，之前的《完蛋！我被美女包围了》是这样，现在的mengsanguo也是这样，这其实说明一个很简单的道理：不是玩家不买国产游戏的账，是玩家不想买那种满脑子都是骗你钱的游戏的账，你认认真真考虑玩家想要什么，给玩家真正的快乐，哪怕是小团队做的老题材,一样能火。
很多人说三国题材已经被挖空了，我从来不这么觉得，三国为什么能火快两千年？从古代说书人的评书，到电视剧，再到游戏，每个时代都有新的玩法，每个普通人都能在里面找到自己的位置，以前三国是英雄的三国，现在三国完全可以是我们普通人的三国：是同学的三国，是同事的三国，是带着自己身边人的三国，这就是全新的东西啊,怎么会挖空呢？
上周我跟阿凯开黑玩双人档，我们两个各自带了自己捏的武将团，我把我认识的几个做自媒体的朋友都捏进去了，给天天催我写稿的主编捏成了曹操，技能叫“催稿”，每回合都能让我所有武将加攻速，我跟阿凯说这叫“老板压榨员工，压榨得越狠战斗力越强”，阿凯笑的半天没操作，最后我们两个联手干掉了董卓王总，干掉了曹操主编，统一了全国，退出游戏的时候已经十一点多了，我走在回家的路上，吹着夏天的风，突然觉得这种快乐真的很久没有过了，不是说赢了游戏有多开心，是你发现你终于有这么一个地方，不用赶KPI，不用催货款，不用应付各种乱七八糟的人情世故，你想把谁捏成坏人就捏成谁，想怎么玩就怎么玩，这种完全属于自己的松弛感,真的太难得。
其实现在我们的生活已经够累了，上班要应付老板客户，上学要应付考试作业，打开手机全是推送全是广告，连玩个游戏都要被催着做任务，被诱导着充钱，所以当这么一个不用肝不用氪，能让你随便整活随便造梦的mengsanguo出来的时候，大家才会这么买账，它火不是因为它完美，是因为它懂玩家，懂大家真正想要什么，作为一个玩了十几年游戏的行业作者，我真的希望以后能多一点这样的游戏，少一点换皮骗氪的套路，多一点把玩家放在心上的创作，毕竟游戏的本质，本来就是给人带来快乐啊，能让玩家开心的游戏,就一定不会被埋没。