作为一个玩了快八年王者荣耀的老玩家,我对“代练”这两个字的感受，可以说是从好奇到厌恶，一路变过来，最早王者荣耀刚火的时候，我还在读大学，那时候贴吧里全是代练的广告，那时候我还觉得，能靠打游戏赚钱真酷，直到这两年身边有人入行做代练，自己打排位天天被代练破坏体验，再加上看到官方最新发布的处罚数据，才明白这个看起来“双赢”的生意，从根上就是破坏所有人利益的灰色产业。
一个大二学生的暑假代练亲历：轻松赚钱全是假象
今年暑假我和在广州读大二的发小小宇吃饭，他一落座就揉脖子，说这两个月做代练做的，颈椎疼得直不起来，现在想起那段日子都后悔。 小宇打王者荣耀有五年了，水平不算顶流主播，但也有韩信的省标，巅峰赛最高打到过1900分，在普通玩家里已经算是高手了，今年放暑假之前，他和室友凑钱买新电脑，欠了三千多块，本来想找个奶茶店的兼职，一小时12块，一天站八个小时才不到一百，他嫌累，后来同校一个学长说自己做代练，一个月赚大几千，坐着就能赚钱，问他要不要一起干。 小宇一听就动心了，自己本来天天就泡在游戏上，还能赚钱还债，这不就是天上掉馅饼吗？他一开始在闲鱼挂了广告：“省标韩信手打排位，稳赢不掉星，星耀上王者150，低星王者一颗星10块”，没想到挂出去第一天就接到了两单，都是星耀上王者的单子，他当天下午两个小时就打完了，扣完10%的平台手续费，到手135块，比他站一天奶茶店赚的还多。 那时候小宇特别兴奋，给我发消息说“这比打工强一百倍，这个暑假就能把债还完，还能剩钱买新鞋”，后来经学长介绍，他进了三个代练中介群，群里每天都刷几十条单子，从青铜上星耀到荣耀百星拿省标，什么单都有，只不过中介要抽20%的提成，为了多赚钱，小宇给自己定了目标，一天至少打八个小时，最多的时候一天接了五六个小单，从下午一点打到凌晨一点，中间除了吃饭上厕所，手就没离开过手机。 半个月下来，小宇算了算，去掉中介抽成，到手快三千块，债还了一大半，可副作用也来了：每天早上起来脖子僵的转不动，眼睛干的滴眼药水都不管用，吃饭都没胃口，原来天天出去打球，现在连楼都不想下，可他那时候还想着再熬一个月就能赚够钱，没想到麻烦很快就找上门了。 有一次中介派给小宇一个单子，帮一个女号主补三颗荣耀星，报酬是200块，去掉抽成到手160，那时候小宇已经连续打了七个小时，手都抖了，可他不想推单，就接了，前两把赢了一把输了一把，第三把关键局，小宇操作韩信切后排的时候手滑按错了技能，直接被对面秒了，那局直接输了，号主当时就怒了，说自己就差这三颗星拿荣耀印记，赛季末就剩两天了，输了这局拿不到，直接申请全额退款，还找中介投诉说小宇故意演。 中介二话不说，直接扣了小宇全部报酬，还把他踢出了群，说他坏了工作室的名声，这还不算完，过了一周，那个号主又找过来，说官方检测到账号代练，把账号封了七天，她本来要冲韩信省标，赛季末封七天根本冲不上，要求小宇赔五百块精神损失和标钱，小宇那时候刚赚的钱，一大半都赔进去了，连着吃了一周泡面，才把这件事摆平。 更倒霉的是，为了赚快钱，小宇还接了一个恶意掉分的单子，老板给一百块，要求把一个钻石号掉到白银，方便老板自己去炸鱼，小宇用自己的手机登了号掉分，结果官方检测到同设备异常排位，把小宇自己的大号也连带封了一个月，他辛辛苦苦维持了半年的韩信省标，因为一个月没打，战力掉了直接被挤下去了。 开学之后小宇直接把所有代练群都退了，跟我说“再也不做这个破活了，看起来赚的多，其实都是拿命换，还天天提心吊胆，赚的那点钱还不够看病和赔别人的，真不如去奶茶店站着赚安心钱”。官方半年处罚37万账号，代练换马甲继续藏
小宇的经历不是个例，实际上王者荣耀火了近十年，代练这个灰色产业就跟着存在了十年，而今年官方的严打力度，也是近年少有的。 今年8月，腾讯游戏安全中心正式发布了《2024腾讯游戏安全半年度报告》，这份最新的报告里专门提到了王者荣耀的代练治理：2024年上半年，王者荣耀针对代练、恶意排位、脚本代打等违规行为，升级了AI检测模型，不仅可以识别异常IP登录、同设备多账号排位，还能通过走位操作、胜率波动判断代练行为，累计排查了超过120万个涉嫌代练的异常账号，最终落实处罚37.2万个账号，其中不仅有普通的禁赛、扣分处罚，还有近1.2万个账号因为多次违规代练，被处以赛季封禁甚至永久封禁的顶格处罚。 除了账号处罚，各大电商平台也配合官方清理了公开的代练广告，原来在淘宝、拼多多搜索“王者荣耀代练”，一整页都是店铺，现在平台已经屏蔽了相关关键词，大部分公开的代练店铺都已经被下架，看起来代练好像被打的销声匿迹了，可实际上，这帮人只是换了个马甲，转到更隐蔽的地方做生意了。 我之前特意搜过，现在淘宝拼多多搜不到代练，你去小红书、抖音搜“王者上分”“王者帮打”“省标接单”，一下子就能出来几十条内容，很多博主晒自己的段位截图、接单记录，评论区置顶留着“接单私”，点进去之后就会引流到私人微信或者QQ群，根本不会在公开平台留下交易痕迹，平台想管都不好管。 还有很多代练现在披着“陪玩”“代肝”的皮，比如你点进很多陪玩平台，很多陪玩的介绍里都写着“包上星”“段位不够可补”，说白了就是打着陪玩的旗号做代练，老板付了陪玩的钱，实际就是让代练自己上号打，本质和代练没区别，更隐蔽的还有私域群，很多做的久的代练中介，手里都有几百个微信老客户，老客户介绍新客户，全靠口碑传播，根本不用公开打广告，外人根本进不去。 我之前加过一个王者的交流群，进群没三天，就有中介私发广告，说什么“百星打手手打，低价上分，掉分包赔”，还发了很多之前的接单记录，我问了问价格，星耀上王者只要120，比之前公开店铺便宜了三分之一，中介说他们没有平台抽成，所以便宜，但是要先付一半定金，说白了就是，你付了定金他拉黑你，你都找不到地方说理，今年7月江苏就出过一个新闻，一个初中生偷拿了家里两万块钱，找代练帮自己打公孙离的省标，付了钱之后代练直接拉黑跑路，最后家长报警，找了半个月才追回来不到一万块，剩下的钱早就被代练花完了。没人是赢家：代练坑了所有人，只养了中间商
很多人提到代练，都觉得这是“一个愿打一个愿挨”，号主要段位，打手要赚钱，关其他玩家什么事？可实际上，代练这个生意，从根上就是损害绝大多数人的利益，从头到尾就没有赢家，只有少数中间商赚的盆满钵满。 最惨的就是普通路人玩家，我自己打排位就深有体会，赛季末冲分的时候，十把里面至少有两三把会遇到代练相关的坑，要么就是对面是代练，本身就是百星王者的水平，来低分段虐菜，你一个星耀玩家，怎么打都打不过，辛辛苦苦打半个月的星，一把就掉回去，要么就是自家队友是号主，花了钱找代练上了王者，结果自己本身只有钻石的水平，拿了王者的号进来坑队友，你带都带不动，好好的一局排位，就因为这么一个人毁了所有人的体验。 我上个月打王者晋级赛，就遇到过这么一件事：我方一个后羿，打了十分钟送了八个人，我以为是偶然发挥失常，结束之后一看，他那个账号，一周之内从星耀五打到王者十星，胜率85%，IP地址从湖南跳到上海又跳回来，明显就是找代练上的分，然后自己拿来玩，我那局晋级赛直接输了，前后卡了我四次才上去，那时候真的想把手机扔了。 除了路人玩家，号主自己其实也是受害者，很多找代练的都是学生党，年纪小，虚荣心强，就是想上个王者拿个标，在朋友面前有面子，可代练给你打上了王者，你自己本身就是钻石水平，你进去打排位，把把被对面虐，队友天天骂你菜，你玩的不开心，还花了钱，图什么呢？更别说还有很多骗子代练，收了钱不打，或者打坏号，甚至把你号里的皮肤碎片、荣耀水晶偷走，你哭都没地方哭。 至于像小宇这样的打手，看起来是靠自己的技术赚钱，实际上大部分赚的都是辛苦钱，被中间商一层一层剥，中介抽成，引流的博主抽成，最后到打手手里，其实没多少钱，还要天天担心封号、被投诉、赔账，一天打十几个小时，赚的钱还不够看颈椎的，说白了就是给中间商打工。 那谁赢了？就是那些中介和引流的博主，他们不用自己打单子，只要拉个群，接点单子抽成就行，一个大一点的代练中介，一个月抽成就能赚几万块，躺着就把钱赚了，风险全都是打手和号主承担，出了事他们就把打手踢出去甩锅，根本不用自己负责。玩游戏的初衷，本来就不是为了一个段位
其实这么多年，官方一直在严打代练，检测技术也越来越先进，代练的生存空间其实越来越小，可为什么还有人做？说白了就是有需求，很多玩家玩游戏，把段位和标看的比什么都重，觉得没有王者印记没有省标，就是玩的不好，在朋友面前抬不起头，所以愿意花钱买，有需求就有市场。 可我一直觉得，玩游戏的初衷，本来就是为了开心啊，你自己一步步从青铜打到钻石，打到王者，哪怕你打的菜，每一分都是你自己赢来的，你玩的开心，比你花几百块找代练上了王者，天天进去被虐，要强一万倍，我认识一个阿姨，四十多了，玩了六年王者，一直停在钻石，她天天和小区的阿姨一起开黑，天天笑嘻嘻的，谁说钻石就不如王者开心了？ 我那个发小小宇，现在不做代练了，天天晚上和同学开黑打匹配，闲了打两把排位，他说原来打代练的时候，打游戏就是为了赢，输一把就急的不行，现在打游戏，输了也笑，赢了也开心，反而比原来舒服多了，他那个被掉了的省标，这大半年又慢慢打回来了，他说自己打回来的，比什么都香。 代练这个灰色生意，存在了这么多年，本质就是利用了玩家的虚荣心，养了一群不劳而获的中间商，破坏了所有玩家的游戏体验，说白了，那个虚拟的段位和省标，除了满足一点虚荣心，根本给你带不来任何实际的好处，犯不上为了它，去破坏自己和别人的游戏体验，更犯不上趟这趟浑水。作为一个老王者玩家,我还是希望峡谷里能少一点代练，多一点真正开心玩游戏的人，毕竟我们玩游戏，是为了赢那一把对局的开心，不是为了那个躺在个人主页里，虚有其表的段位印记啊。