去年11月我去济南参加自媒体行业会,散会后临时起意,和朋友绕了一小时车程去章丘相公庄,就想看看传说中的手工锻造铁锅,在此之前我用了好几年不粘锅,半年换一次涂层,早就想换一口经用的铁锅,原本还怕踩坑碰到网红打卡点,结果刚进巷子,远远就听见“叮——哐”“叮——哐”的锤声,不是机器流水线那种沉闷的轰隆,是带着节奏、震得人脚底板发麻的实响,越往深处走,热烘烘的铁腥味混着煤烟香飘出来,拐进院子的那一刻,我直接看呆了:红炉里的火烧得旺,老师傅夹着块烧得透亮的铁料放在黑亮的砧子上,穿灰卫衣的95后小伙子拎着八磅大锤,师傅一声“走”,大锤落下去,火星“哗”得溅出来,落在水泥地上还留着点点红光,那是我第一次近距离接触手工锻造,那种实打实的力量感,把我刷短视频看多了“五分钟变现”“三天涨粉十万”泡出来的浮躁心,一下子砸得稳了。

消失在流水线外的“慢锻造”
现在提起锻造,很多人的第一反应是工厂里的大型冲压机:机器一声响,几分钟就能压出一个锅坯,成本几十块,批量卖一百多,效率是手工的几十倍,早在上世纪九十年代,机器锻造就已经替代了大部分手工锻造,原来章丘相公庄几十个红炉,现在还坚持全手工锻打的,不超过十家。
接待我们的牛师傅今年62岁,打了42年铁,休息的时候坐在门槛上递烟,手上的老茧厚得像一层壳,指关节变形,那是四十年抡锤砸出来的,他说原来公社时期,整个村的锄头、镰刀、犁铧全靠村里的红炉,后来分田到户,生活好了,大家买农具都买机器做的,打铁的人就越来越少。“我亲儿子高中毕业就去深圳打工,说打死也不接我的锤子,夏天红炉一烧,院子里四十多度,一天站八个小时,抡完锤吃饭筷子都抓不住,哪个年轻人愿意吃这个苦?”
直到四年前,有人拍了牛师傅打铁的视频发上网,手工铁锅“三万六千锤”的概念火了,订单一下子涌过来,做不完的牛师傅才收了现在这个徒弟小周,98年的,原来在苏州电子厂站流水线,干了三年不想熬了,回老家学打铁。“我一开始说你吃不了苦,结果小伙子来了,干了三个月没喊过一声累,现在已经能单独打锅坯了”,牛师傅说这话的时候,小周在边上擦汗笑,露出两颗小虎牙。
就在2024年巴黎奥运会开幕前的奥林匹克文化展上,小周的一个师兄、同样是95后的手工锻刀师林洲,带着自己手工锻造的一把八面汉剑登上了国际舞台,我特意去刷了林洲的抖音,展会上不少外国游客排队摸他的剑,有人不敢相信这么锋利、纹理这么漂亮的剑是一锤一锤手工敲出来的,连连对着镜头竖大拇指,这条新闻当时上了热搜,几十万网友留言感慨:原来咱们老祖宗的手艺,现在还能活,还能走到全世界面前。
很多人说手工锻造早就被淘汰了,其实不对,淘汰的只是落后的用途,从来不是锻造本身,机器能批量生产一模一样的铁器,却生产不了手工锻造里藏着的人的温度,这就是为什么现在越来越多人愿意花几倍的价钱,买一把手工锻的刀、一口手工锻的锅。
锻造从来不是炼物,更是炼人炼心
那天在牛师傅的院子里,我看着小周抡锤,半个多小时,每一下都砸在师傅画的印子上,后来胳膊抖得厉害,牛师傅才叫停,我问牛师傅,不就是个锅吗,机器做的也能用,为啥非要一锤一锤砸?牛师傅拿起一块烧过的铁料给我看:“你看这块铁,天生就有杂质,这边硬那边软,机器是死的,它不管你这块铁怎么样,都按同一个劲压,我手工打,每一锤下去我都能感觉到铁的变化,哪里软了多打两下,哪里硬了换个劲,打出来的锅,密度均匀,开锅之后越用越不粘,用个三五十年都坏不了,机器能比吗?”
这话让我想起我认识的另一个锻造手艺人阿凯,阿凯原来和我一样在上海做互联网运营,996熬了三年,29岁体检出三高加严重肩周炎,天天疼得睡不着觉,他老家在安徽铜陵,爷爷爸爸都是手工锻铜壶的,原来他死活不愿意学,说打铜壶赚不到钱,丢面子,那次体检完他直接辞了职,打包回老家接了爷爷的红炉。
我去年去找他玩,他院子里的红炉烧得旺,他光着膀子抡锤,背上全是汗,手上的泡破了结茧,茧子磨了又破,他跟我说,一开始学的时候,抡十分钟锤胳膊就抬不起来,整整半年,才打出第一把让他爸满意的铜壶,那把壶被一个茶友两千八买走了,比他原来在公司一周的工资还高,现在他做了个抖音号,叫“阿凯锻铜”,十万多粉丝,每个月就做十把壶,提前半年预定,做不完就不接,赚的钱是原来上班的两倍,每天五点准时收锤,去河边钓鱼,日子过得比原来在写字楼里舒服一万倍。
“原来我以为锻造就是把一块铜变成壶,现在才知道,是把我原来那个浮躁的自己锻成稳的”,阿凯跟我说,原来做运营天天想着怎么蹭流量、怎么搞活动赚快钱,一天不涨粉就焦虑,现在一天就抡八百锤,一锤都省不了,你少打一百锤,铜的密度就不够,用两年就漏水,骗不了人。
这其实就是我对锻造最深的感悟:锻造从来都不只是打铁,我们每个人的人生,其实都是一场自我锻造,现在这个时代太急了,所有人都在喊快速成功、抄捷径、弯道超车,好像你三十岁之前不赚几百万就是失败,但是锻造告诉我们,从下料、烧红、锻打、整形到淬火,每一道工序都省不了,那一锤都少不得,你偷工减料,出来的就是废铁,你千锤百炼,才能出好钢,放在人身上也一样,你年轻的时候不肯沉下心积累,总想走捷径赚快钱,出来的东西就是虚的,风一吹就倒,你肯下笨功夫,一锤一锤砸,最后才能站得稳。
老锻造的新活法,接过锤子再出发
现在很多人一提到非遗手艺,就唉声叹气说没人传承、快要消失了,其实在我看来,不是没人学,是很多人抱着老观念不肯变,原来锻造就是做农具菜刀,现在大家不需要那么多农具了,你就不能换点别的做?
现在刷短视频你就能看到,年轻的锻造手艺人早就玩出花了:有人做手工锻造的茶刀,一把卖三五百,爱喝茶的人抢着要;有人给露营爱好者做手工锻的户外小刀,锋利耐用还好看,一把卖几千,供不应求;还有人做锻造的书签、茶宠、开快递的小刀,把传统手艺做成了年轻人喜欢的文玩日用品,卖得比原来做铁锅好多了。
2024年年初文旅部印发的《2024年度中国非物质文化遗产传承人研修培训计划实施方案》里,还专门提到要支持传统技艺类传承人提升创意设计和市场营销能力,这半年来已经有几十位年轻的锻造艺人参加了培训,学了新的设计理念,学了直播运营,回来改了产品,一下子就打开了销路,比如原来的手工铁锅都是大尺寸,适合大家庭用,现在年轻人设计出了一人食的小铁锅,配上原木手柄,颜值高还好用,好多租房的年轻人都买,一个月卖几百口。
刚才说的登上巴黎奥运展的林洲,现在已经接到了好多欧洲网友的订单,开始做小批量的手工刀出口,原来都是我们追捧外国的手工锻造刀,现在反过来,外国人抢着买我们中国的手工货,这就是老手艺的新生命力,传承从来不是守着老祖宗的东西一成不变,把它放进博物馆供起来那不叫传承,那叫埋葬,真正的传承是你接过老祖宗手里的锤子,然后用你自己的想法,打出符合这个时代的东西,让老手艺能赚钱,能养活年轻人,能被更多人喜欢,这才能传下去。
我从章丘买回来的那口小周锻的铁锅,用了快一年了,真的比我原来买的不粘锅好用一万倍,煎鸡蛋煎鱼都不粘,越用越亮,每次锅铲碰到锅壁,发出清脆的声响,我都会想起那天院子里的锤声,红炉的温度,溅起来的点点火星,那是好几代人,一百多年,一锤一锤敲出来的温度,它不只是一口锅,一把剑,更是一种生活态度:这个时代聪明人太多了,肯下笨功夫的人太少了,而锻造告诉我们,只要你肯沉下心,千锤百炼,最后总能打出属于你自己的好东西,不管是打铁,还是过一辈子,都是这个理。
