最初的热爱从来都不光鲜

提到孙小猴，现在很多游戏玩家第一反应都是那个敢说真话、测评接地气的千万粉游戏博主，但很少有人知道，他最初和游戏结缘的样子,其实藏在鲁西小县城网吧的角落里。

孙小猴是2001年出生在山东聊城的一个小县城，爸妈在县城批发市场开了个二十平米的副食小卖部，日子过得紧巴巴，初中开始迷上单机游戏，那时候家里买不起电脑，县城里的黑网吧一块钱一小时，他就每天从早饭钱里抠：一块五的早饭钱，只买一个一块钱的菜包子，剩下五毛钱攒起来,攒一周才够去网吧玩四个小时。

我翻到他2023年年底发的自传视频，里面讲过一件让我印象特别深的事：初二那年，《巫师3》刚火起来，县城音像店卖盗版碟，一张要45块，他攒了整整三周的早饭钱才凑够，兴高采烈抱着碟去网吧装，结果老板换了三台机子，装了三个小时，最后弹出一行“文件损坏”的提示，那时候他站在网吧过道里直接懵了，蹲在门口的台阶上掉眼泪——那是他攒了二十多天饿肚子攒出来的钱啊，结果网吧老板是个三十多岁也爱玩游戏的大叔，看他哭心软了，说“我上个月刚拷了安装好的文件，给你移过来，今天网费免了”，那天他玩到晚上十点才回家，进门就被拿着扫帚的妈妈打了一顿，屁股疼了好几天，但他说“第一次在游戏里看到那么大的世界，那种开阔的感觉，我到现在都忘不掉”。

那时候谁也想不到，这个蹲在网吧门口哭的小孩，十几年后会成为影响几百万玩家选游戏的游戏博主，很多人说孙小猴运气好，踩中了短视频的风口，可只有知道他这段过去的人明白，他对游戏的敬畏,从那个时候就刻进骨子里了。

踩中风口但不赚快钱：笨功夫才是最长远的捷径

2018年孙小猴从济南的一所普通二本毕业，一开始在图文网站做游戏编辑，一个月赚三千块，连房租都不够，2019年抖音短视频刚起来，他抱着试试的心态开始更内容，那时候大部分游戏博主都在做“十秒爽剪”“蹭热点割流量”，他却偏偏要做三五分钟的深度测评，每个游戏自己打通一遍，优点缺点摆出来,从不遮遮掩掩。

刚做的前三个月，他一共才涨了八千粉，播放量最高的一条才十几万，身边的朋友都劝他：“别做什么测评了，剪点原神、王者的热点片段，一天更三条，涨粉比这快多了”，但他那时候就说：“玩家点开我的视频，是想知道这个游戏值不值得花时间花 money，我剪个热闹有什么用？”

第一个爆火的视频是2020年《对马岛之魂》上PC的时候，他做了一期《花199块买对马岛，我玩了三天告诉你值不值》，把游戏的画面、剧情、缺点都说得明明白白，那条视频一天涨了22万粉,从此慢慢打开了名气。

放到2024年来看，整个游戏自媒体圈其实都在经历一场快钱的诱惑：中视频收益下调，AI生成内容普及，一分钟就能出一条AI写文案、AI剪画面的测评，好多百万粉博主一天更四五条，躺着赚流量和广告钱，今年5月份伽马数据发布的《2024中国游戏自媒体行业报告》里显示，目前国内带游戏标签的自媒体账号超过1200万个，其中70%以上的内容都是AI生成的洗稿内容，真正自己玩过游戏写的原创内容不到15%。

今年孙小猴开直播聊过这个事，他说自己也用AI，但AI只用来转字幕、找资料，核心内容一定是自己写，游戏一定是自己玩，有一次助手给他交了一篇AI写的《黑神话：悟空》二创稿子，AI写“黑神话隐藏结局里，孙悟空打败如来后可以重开花果山”，孙小猴直接把稿子删了，骂了助手一句：“你玩过吗？根本没有这个内容，瞎写骗观众有意思？”后来他为了做那期《黑神话被骂烂尾，到底是谁的问题》的视频，把黑神话全收集做了三遍，所有支线、所有结局都打了一遍，前前后后改了17版稿子，那条视频现在播放量超过1800万，评论区全是玩家说“看完猴哥的分析我才明白，黑神话的问题到底出在哪”。

很多人说做自媒体要懂捷径，要跟着风口走，但孙小猴的经历刚好反过来：他从来不走最快的路，只走最踏实的路，那些想着赚快钱的AI账号，火不了三个月就被观众抛弃，而孙小猴的粉丝粘性却越来越高，现在他每条视频的评论区互动率都能超过10%,这个数据在千万粉游戏博主里已经是顶尖水平了。

千万粉后的争议：游戏博主的底线到底是什么

孙小猴火了之后，其实也经历过好几次信任危机，最严重的一次是2022年接了一款传奇页游的广告，发了之后才发现那个游戏是换皮坑氪，不少粉丝进去氪了几千上万,最后账号还被封了。

这件事出来之后，网上骂声一片，好多老粉说“猴哥也变了，开始割韭菜了”，换做别的博主，可能就是删视频装没事，最多道个歉混过去，结果孙小猴怎么做的？他当天就删了视频，把20万广告费一分不少捐给了乡村教育公益项目，发了一条三分钟的公开道歉视频，对着镜头鞠躬说“我错了，我最近买房子手头紧，动心了，对不起相信我的粉丝，我接下来停更半个月反思”。

那件事之后，他不但没掉粉，反而涨了十几万粉，因为大家都看出来了，他是真的敢认错，真的把粉丝的信任当回事，放到2024年整个行业来看，这其实特别难得：现在多少游戏博主收了厂商的钱，把不及格的游戏吹成神作，接了烂游广告脸不红心不跳，玩家被骗了之后，他们转头就把评论区一关,假装没事发生。

今年上半年网易《燕云十六声》开启公测，业内都知道网易给了很多博主推广费，大部分测评都把游戏吹得天花乱坠，说“国产开放世界新天花板”，结果孙小猴发测评，直接给了6.5分，说“骨架做的不错，但是填充内容太敷衍，战斗手感稀烂，值不值得玩，等半年打折再看”，当时有圈内人说他，你就不怕得罪网易，以后拿不到游戏邀约了？孙小猴直接在评论区回：“我拿了玩家的流量，就要说玩家想听的真话，拿了车马费也不能说瞎话。”

我个人其实特别认同孙小猴的这个观点：游戏博主这个身份，本质是玩家的“探路者”，不是厂商的“传声筒”，每年国内发几千款新游戏，玩家的时间和钱都是有限的，你收了钱就说瞎话，骗玩家买错游戏、花错时间，本质就是消耗别人对你的信任，一次两次之后，没人会再信你，今年3月份有个千万粉游戏博主，因为连续接了三个烂游广告，半个月掉了八十多万粉,就是最好的例子。

游戏自媒体的下半场：守住初心才能走得远

2024年，几乎所有游戏博主都在说“生意不好做”，流量越来越贵，变现越来越难，大部分人都转头去做直播带货，带零食、带化妆品、带乱七八糟的货，反正什么赚钱卖什么，孙小猴也开了橱窗，但是他橱窗里只有三样东西：自己玩过的正版游戏激活码，自己工作室设计的游戏周边，还有和独立游戏作者合作推出的独立游戏合集,价格比官方还低五块十块的。

有一次直播有人问他，为什么不带点别的货赚更多钱？他说：“我粉丝关注我是来看游戏的，不是来买我带的面膜的，我赚我该赚的钱，不该赚的我不碰。”今年年初他还发起了一个“独立游戏扶持计划”，专门帮那些没有推广预算的小独立工作室做免费测评，只要游戏是用心做的，不管大小，他都免费帮推,不收一分钱。

今年6月份，有个三个人的小工作室做了一款恐怖解密独立游戏《旧石碑》，上线一个月才卖了不到一千份，主创抱着试试的心态找孙小猴，孙小猴玩了之后觉得游戏做的很用心，就是没名气，就免费帮做了一期测评，结果那条视频发出去之后，一周销量涨了三千多份，主创专门发朋友圈说“如果不是猴哥，我们这个项目就亏没了，以后也不敢做独立游戏了”。

在我看来，孙小猴的故事，从来不是什么“草根逆袭”的神话，它其实给所有做内容的人讲了一个最简单的道理：不管是做游戏自媒体，还是做任何行业，能走得远的人，从来不是跑的最快的那个，而是守住初心的那个，孙小猴从一个饿肚子攒钱买游戏碟的网吧少年，到千万粉博主，他变了很多，但是有一点从来没变：他一直记得自己当年为什么喜欢游戏,也一直记得观众为什么喜欢他。

现在很多玩家说，现在想找一个敢说真话的游戏博主太难了，到处都是收钱吹的，到处都是AI抄的，能碰到孙小猴这样的博主，其实是玩家的运气，而整个游戏自媒体行业要走下去，其实也需要更多像孙小猴这样的人：不赚快钱，守住底线，把观众当朋友，不把观众当韭菜，毕竟，我们玩游戏，要的就是一份真诚，做游戏内容,又何尝不是呢？