2024年年中我刷朋友圈,突然看到多年不联系的初中班长发了一条动态：“有没有人一起帝国开黑？国服手游开了！”底下跟着几十个点赞，点进去一看，当年我们初中那批天天攒钱去网吧打帝国的老家伙，大半都在底下报名，瞬间就把我拉回了十几年前那个满是烟味和泡面味的网吧包间——那时候我们一人一台机器挤在局域网里，喊着“帮我守一下我家被冲了”“我诸葛弩好了一起推”的场景，一下子就清晰得像昨天发生的一样，谁能想到，从1997年初代《帝国时代》发售到现在，这个RTSIP已经活了27年，还能在2024年的今天，登顶国内App Store免费游戏榜，把一群散在天南海北的老玩家重新拉到一起。

从网吧包间到微信开黑，玩家从来没散过

我发小阿凯,是我们当年那批人里公认的“帝国大神”，初中的时候，我们每个周末攒10块钱零花钱，下午放学直奔学校门口的“极速网吧”，一人掏5块钱开两个小时，阿凯永远选中国，升完封建时代直接拉一堆农民起塔推进，然后爆诸葛弩，推家的时候一排诸葛弩齐射，对面的骑兵连近身都做不到就灰飞烟灭，那时候我们最爱的玩法就是自制“三国对战”，阿凯选蜀汉，我选曹魏，另一个同学选东吴，三个人能打一下午，赢了的人请吃五毛一根的冰棒，输了的只能看着我们啃。

后来我们中考、高考、上大学、工作，阿凯去了深圳做互联网开发，我留在北京做内容，好几年都没怎么联系，我那时候以为，大家早就把这个老游戏忘了——毕竟现在谁不是有空就刷短视频，打两把轻量化的手游，谁还啃十几年前的老RTS？结果2024年5月《帝国时代》手游国服上线当天，我突然被拉进一个叫“诸葛弩爱好者交流群”的群聊，阿凯在群里发了手游房间号，还有一条语音：“老兄弟们，聚聚，打一把。”

那天我挤着下班的地铁,掏出手机连进语音房，一开口阿凯的声音还是和当年一样哑，喊着“你快点升城堡，我帮你守家门口”，那天晚上我们打了三把，我输了两把，但打完之后一群人在群里聊到半夜，说当年网吧老板多收我们一块钱，说当年谁打不过就故意拔网线，那些我以为早就被生活磨掉的细节，居然一下子就全想起来了。

根据七麦数据的统计,2024年5月《帝国时代》手游国服上线当天，直接登顶App Store免费游戏榜，上线一周稳定在免费榜前三，TapTap预约量超过300万，评论区里不只有老玩家刷“爷青回”，还有不少00后新玩家留言“第一次玩RTS，原来这么上头”，不止手游，端游这边《帝国时代2：决定版》2024年月活还稳定在100万以上，《帝国时代4》2024年春季更新推出新文明朱罗王朝，直接吸引了15万老玩家回归，2023年帝国4世界锦标赛决赛，全球观赛峰值超过60万人次，这个数据比很多出道不到两年的“新顶流游戏”还要能打。

不是所有老IP，都能火27年

这些年我见过太多死掉的老IP了,要么被厂商雪藏不闻不问，要么被拉出来卖一波情怀，做个换皮手游割完韭菜就跑，最后只留下一地鸡毛，为什么帝国时代就能火27年？在我看来，核心就是两个原因：它摸透了玩家真正想要的东西，而且官方从来没把玩家当韭菜。

帝国时代最迷人的地方,就是把“历史”和“玩法”揉得恰到好处，没有一点违和感，选不同的文明，你真的能感受到不一样的历史特质：中国的诸葛弩、火药科技解锁更早，对应古代中国科技领先世界的史实；蒙古骑兵机动性拉满，符合蒙古铁骑横扫欧亚的历史定位；英国长弓兵属性拉满，刚好对应百年战争里英格兰长弓兵的威名，这些细节不是随便贴个标签就完事的，我之前在网上认识一个高中历史老师，他说他上课讲中世纪庄园经济、讲十字军东征，很多学生听不懂，干脆放一段《帝国时代2》的游戏视频，学生一看，哦原来农民要种地采石、要建城堡养兵，一下子就懂了，现在他的历史兴趣班，好多学生都抢着报，下课还围着他讨论用哪个文明能通关蒙古战役。

更难得的是官方对社区的开放态度,帝国系列从很早就支持玩家自制MOD，国内一群历史爱好者花了五六年做了《中国王朝》MOD，从夏商周到明清，每个朝代的兵种、建筑、科技树都严格对应史实，官方不仅不打压，还在官方社区给MOD推流，让更多玩家能玩到，现在帝国的MOD社区什么内容都有，有严肃的历史向战役，也有好玩的整活向MOD，甚至还有玩家做了网红梗MOD，把二创内容做到游戏里，吸引了很多年轻的B站用户入坑，这种开放的生态，让游戏永远有新内容可玩，永远有新玩家进来。

微软对这个IP的长线运营,真的甩了很多国内厂商八条街，从2013年开始，微软就不停给帝国系列翻新，《帝国1》重制、《帝国2》重制、《帝国3》重制，每一次重制都不是简单贴个高清贴图就拿出来卖，而是优化玩法、补全内容，每年都有新的文明、新的战役更进去。《帝国2：决定版》出来快8年了，至今还保持每年至少两次大更新，从来没停更过，做手游的时候也没有为了赚快钱改核心玩法，很多厂商做经典IP手游，为了赚钱都会改成自动战斗、抽卡升战力的滚服模式，但是帝国手游保留了RTS最核心的“采集-建城-造兵-推家”逻辑，只是为了适配手机做了轻量化简化，核心的操作和策略性一点没动，公平对战里也没有氪佬碾压平民的设定，所以老玩家买账，新玩家也愿意留下来。

我之前看到有人骂帝国手游“不赚钱”，说为什么不做抽卡系统，我觉得这恰恰是帝国聪明的地方：帝国从初代开始，拼的就是策略和操作，不是谁氪得多谁就能赢，如果改成氪佬碾压，老玩家早就走光了，情怀也卖不了第二次。

RTS已死？帝国早就给出了答案

这些年业内一直喊“RTS已死”，当年的RTS三巨头，星际争霸停更了，魔兽争霸3也没多少新玩家了，为什么偏偏帝国时代还能活得这么滋润？在我看来，RTS从来没死，只是很多厂商把路走死了，很多RTS游戏越做越硬核，把门槛抬得越来越高，拼手速拼反应，普通玩家玩一把要累死，只有职业选手和极少数核心玩家能玩，用户群自然越来越小，最后慢慢死掉。

但帝国时代从一开始就是对普通玩家友好的：你手速慢没关系，打电脑慢慢发育，打合作战役，和朋友一起开黑娱乐，都能玩得开心，不需要你每分钟100+APM也能赢，它下限很低，普通玩家随便玩都有乐趣，上限又很高，职业选手打比赛也有足够的操作和策略空间，高低通吃，用户群自然就打开了。

去年我去上海参加过一次帝国时代的线下玩家聚会,来了五六十个人，年龄跨度大到超出想象：有刚上高中的05后，是刷B站UP主的视频入坑的，特别喜欢历史，天天打帝国的战役；有30多岁的上班族，就是当年网吧玩过来的，现在周末抽两个小时和朋友开黑，就当放松；还有一个快50岁的老大哥，是国内第一批玩帝国的玩家，他说自己98年刚参加工作，一个月工资才800块，花了400多块买了正版初代帝国，现在孩子都上大学了，他还每天晚上玩一把，“我玩别的3D游戏头晕，就喜欢帝国这种慢慢造慢慢打的，能静得下心”，那天我们组织了一场多人对战，老大哥操作用中国，爆了整整两框诸葛弩，直接推平了两个05后小朋友的家，推完之后老大哥笑得和孩子一样，那个场景我到现在都记得。

现在整个游戏行业都在赚快钱,一款游戏上线赚三个月就换皮再出，没人愿意花二十多年养一个IP，但是帝国时代告诉我们：好的游戏是能穿越时间的，玩家不是没有耐心，不是只喜欢快餐，你只要拿出真东西，玩家就会一直陪着你，很多人说帝国火就是靠情怀，我觉得不对，情怀只能把玩家拉进来一次，留得住人的永远是游戏本身好玩，要是做得烂，再多情怀也没用，这么多年死掉的情怀IP还少吗？

那天和阿凯打完三把,阿凯在群里发了个红包，附文“下次再打”，我抢了一块八毛八，看着群里一堆老熟人的头像，突然就想明白了：为什么diguoshidai能火27年？我们爱的不只是这个游戏，我们爱的是当年和你一起攒钱去网吧的朋友，是当年不用还房贷不用加班，一下午就能为了赢一把游戏开心好久的自己，而帝国时代最厉害的地方，就是把这份快乐好好保存了下来，从当年的网吧局域网到现在的手机开黑，不管你在天南海北，只要你想，随时都能上线喊一句“有没有一起开黑的”，就会有一群人回应你。

27年过去,RTS来了又走，很多游戏火了又凉，但是帝国时代还在这里，它不是什么过时的老古董，它是我们这些人心里，永远不会熄灭的一团火，只要有人点，它就会燃起来。