出圈的冷角色,凭什么戳中当代年轻人?
上个月刷漫圈热搜,索尼和亚马逊官宣尼古拉斯·凯奇将出演真人版《蜘蛛侠noir》独立剧集的消息,直接炸出了我身边一堆藏了很久的粉丝,我认识五年的朋友阿凯,曾经在上海做了五年互联网运营,去年刚裸辞去苏州开了一家二十多平的独立书店,他那天连转了三条相关微博,还拍了店里的海报发朋友圈——那张海报不是大家熟悉的红蓝战衣荷兰弟,也不是经典托比版,是泛黄漫画封面上的蜘蛛侠noir:黑色战壕风衣、软呢帽把半张脸藏在阴影里,指节攥着左轮枪,全身浸在纽约的夜雨里,和阳光话痨的蜘蛛侠形象格格不入。

阿凯说,他入坑蜘蛛侠noir是2022年最难熬的时候,那时候公司给他派了一个活:给一款针对中老年的“养老理财”做流量投放,明知道产品是圈钱的割韭菜项目,领导放话“不做就调去边缘化部门”,那半个月他天天失眠,躺出租屋翻漫画解压,翻到蜘蛛侠noir对着和黑帮勾结的警长说“这座城市的臭,你们洗不掉,我就帮你们挖出来”的时候,突然就想通了:大不了不干了,我没必要为了一份工资卖了自己的底线,后来他真的拒了项目裸辞,现在开小书店每个月赚的钱只够温饱,但是店里醒目的位置一直贴着这张海报。“别人的蜘蛛侠是拯救世界的,我的蜘蛛侠是教我怎么不烂掉的”,阿凯这句话我记到现在。
其实不止阿凯,这两年蜘蛛侠noir在国内年轻人圈子里的讨论度越来越高:B站混剪播放量破千万,小红书上“最适合打工人的蜘蛛侠”话题阅读量过亿,很多从来没看过漫画的年轻人,都会存一张蜘蛛侠noir的图当屏保,一个十几年前诞生的平行宇宙实验性角色,放到现在还能这么戳人,本身就很说明问题。
跳出超级英雄模板,他从里到外都是“反套路”
很多人第一次听说蜘蛛侠noir,都会以为只是给蜘蛛侠换了一身暗黑皮肤炒冷饭,其实根本不是——从世界观到人物逻辑,蜘蛛侠noir从根上就是对传统超级英雄模板的反叛。
蜘蛛侠noir的故事背景设定在1930年代大萧条时期的纽约,那是禁酒令的黑暗年代:整个城市被财阀和黑帮把控,警察和黑势力同流合污,工人失业饿肚子,当权者吸着穷人的血还能标榜自己正义,和原版蜘蛛侠里“纽约是好的,只是出了几个坏人”的设定不一样,蜘蛛侠noir的世界里,整个系统就是烂透的,本叔在这里也会死,但不是被小贼枪杀,是因为本叔组织工人罢工,被财阀买凶灭口,彼得帕克也还是那个彼得,但是他没机会做城市好邻居,他是调查记者,从一开始就盯着那些上层的肮脏,拿到蜘蛛能力之后,他的目标从来不是拯救世界,只是给本叔报仇,给底层人出口气。
最颠覆的是他的原则:传统蜘蛛侠坚守“不杀人”的底线,但是蜘蛛侠noir不玩这一套,面对杀了无数人的黑帮老大,面对收了黑钱害了无数家庭的腐败警察,他从来不会心软把人交给警察——他知道警察和坏人是一伙的,交给法院也会被放出来继续害人,所以他会直接动手解决,他说“对恶人的宽容,就是对好人的残忍”,放在今天来看,这句话依然够劲。
而且noir本身就是“黑色电影”的意思,整个作品的风格就是从好莱坞黑色电影里来的:没有光,都是阴影、夜雨、巷弄,没有伟光正的演讲,没有皆大欢喜的结局,蜘蛛侠noir哪怕杀了最大的黑帮老大,也改变不了大萧条的时代,改变不了纽约依然腐败的现状,他赢了眼前的坏人,赢不了整个腐烂的系统——这就是最真实的地方,传统超级英雄给你的是“只要努力就能拯救世界”的童话,但是蜘蛛侠noir给你的是“哪怕世界好不了,你也要做对的事”的现实,这恰恰戳中了现在的年轻人:我们这代人从小到大听够了“努力就能成功”的鸡汤,进入社会才发现,很多困境是结构性的,不是靠你一个人就能改变的,我们不需要教我们拯救世界的神,我们需要告诉我们“哪怕改变不了什么,也要守住自己”的英雄。
凯奇出演蜘蛛侠noir,是双向奔赴的命中注定
这次官宣凯奇出演真人版,为什么全网都在欢呼?说真的,好莱坞找不出第二个比凯奇更适合蜘蛛侠noir的演员了,因为凯奇本身就是好莱坞的“蜘蛛侠noir”,这事儿真的是命中注定。
说起来最新的进展,就是2024年5月官方放出来的消息:这部《蜘蛛侠noir》一共8集,故事就放在1930年代的纽约,不会搞复杂的多元宇宙联动,就是老老实实讲蜘蛛侠noir自己的犯罪故事,本来凯奇只是在《蜘蛛侠:纵横宇宙》里给这个角色配音,结果试了之后,不管是索尼还是观众都觉得,凯奇本人就是蜘蛛侠noir,所以干脆直接请他演真人版。
你想想凯奇这一辈子:出身演艺世家,年轻的时候天赋横溢,30岁就拿了奥斯卡最佳男主,红透半边天,后来因为投资失败欠了好几亿债务,为了还债不得不什么烂片都接,被好莱坞骂成“烂片之王”,沉寂了十几年,所有人都觉得他完了,结果他硬生生靠《曼蒂》《猪》《不能承受的天才之狂》翻了身,再拿奥斯卡,把“烂片之王”的帽子摘了,活成了好莱坞的一个传奇,他这一辈子,起起落落,在名利场的黑暗里滚过,见过最肮脏的交易,受过最狠的诋毁,但是从来没放弃过对演戏的热爱,他身上那种“被生活揍过无数次,依然抬着头”的劲儿,就是蜘蛛侠noir本身。
我还记得《蜘蛛侠:纵横宇宙》里凯奇配的蜘蛛侠noir,只有短短三分钟出场,他低沉的声音说“In my universe, it’s always night”(我的世界永远没有白天),那一瞬间电影院里好多人起鸡皮疙瘩,那种刻在骨子里的沧桑和硬气,换任何人都出不来那个味儿,当时电影下映之后,全网都在刷“求凯奇演真人版蜘蛛侠noir”,现在梦想成真,哪里能不激动?有粉丝评论说“除了凯奇,没人能演这个角色,因为其他人都没尝过从顶流跌进泥里,再自己爬出来的滋味”,这句话真的说到点上了。
我们需要的,从来不是拯救宇宙的神
说了这么多,其实我一直在想,为什么我们现在越来越喜欢蜘蛛侠noir这种另类超级英雄?真的是我们喜欢暗黑风吗?其实不是,是我们对传统超级英雄的套路已经厌倦了。
这些年的超级英雄电影,几乎都是一个模子刻出来的:开头出个大反派,要毁灭世界,主角喊一句口号集结队友,最后打一场大仗,赢了,世界恢复和平,全剧终,看完之后你什么都记不住,因为那根本不是我们的生活,我们普通人的生活里,从来没有毁灭世界的反派,我们有的是每个月要还的房贷,每天要加的班,领导给你派的你不想做的活,生活里大大小小的选择题:要不要同流合污?要不要放弃底线?要不要在明知道赢不了的情况下还坚持?这些选择题没有那么惊天动地,但是每一个都磨人。
蜘蛛侠noir最棒的地方就是,他从来不说自己要拯救世界,他说我只是做我该做的事,他改变不了大萧条,改变不了整个纽约的腐败,杀了一个黑帮还会有下一个,但是他还是会继续走在夜雨的巷弄里,找那些坏人算账,就像阿凯,他辞了大厂的工作,开个小书店,改变不了整个互联网行业的内卷,改变不了资本割韭菜的现状,但是他至少可以不做割韭菜的事,他可以给来店里的读者一个安静的地方,卖正版书,不哄抬价格,这就是他的坚持。
其实我们身边到处都是这样的“蜘蛛侠noir”:我之前刷到过广州一个外卖员的新闻,他每天送外卖的时候,都会随手捡路上的垃圾丢去垃圾桶,有人说他作秀,他说我就是看不惯路上脏,反正举手之劳,能干净一点是一点,还有疫情的时候武汉那个普通司机方斌,免费接送医护人员上下班,冒着被感染的风险,他也不是什么大人物,就是一个普通人,这些人没有超能力,改变不了整个世界的大环境,但是他们守住了自己心里那一点光,不跟烂事同流合污,做自己能做的事,这就是最动人的英雄主义。
罗曼罗兰说,世界上只有一种真正的英雄主义,那就是认清生活的真相后依然热爱生活,蜘蛛侠noir就是这句话最好的注解:他认清了这个世界的黑暗,知道这个世界本来就是烂的,但是他不投降,他不跟着烂,他依然选择做对的事,这就是他能火几十年,到现在还能戳中我们的原因。
我们这代人,活在一个充满不确定性的时代,太多人告诉我们要适应规则,要学会妥协,要向现实低头,但是蜘蛛侠noir告诉我们:你可以不妥协,你可以守住你自己的底线,哪怕你身处黑暗,你也可以做自己的光,这就够了,也期待凯奇的新剧,能把这个属于普通人的英雄故事,讲给更多人听。
