前阵子刷票务平台，刷到郑伊健、陈小春领衔的《友情岁月》演唱会2024巡演信息，我本来没当回事，结果刷到开票消息才吓一跳：广州站开票10秒全部售空，上海站内场票被炒到原价的三倍，我认识一个做建材生意的80后大哥，为了抢票拉了三个朋友帮忙定闹钟，最后还是加价800才拿到一张内场票，他跟我说：“哪怕只能去现场听一首《友情岁月》，我都值。”

我当时就在想，距离第一部《古惑仔之人在江湖》上映，已经过去整整28年了，为什么这些老片子到现在还能让无数人牵肠挂肚？明明当年它被骂成“教坏年轻人的毒药”,现在反而成了几代人共同的集体记忆？

骂了三十年，原来我们都看错了古惑仔

说起古惑仔，很多人第一反应就是“宣扬暴力、带坏小孩”，我太懂这种偏见了，我表哥就是当年被古惑仔“坑”过的典型。

我表哥是1979年的，90年代中期在镇上读初中，那时候录像厅刚在乡镇流行起来，五毛钱就能看一部，表哥攒了半个学期的早饭钱，集齐了一整套古惑仔的VCD，藏在床底下偷偷看，后来因为邻村的混混欺负他同村发小，表哥带着三个兄弟去帮架，把人脑袋开了个口子，事情闹到学校，校长在大会上点名批评，说“就是看古惑仔学坏了”，我姑父被叫到学校，当场把表哥那一箱VCD抱到操场，一块一块全砸了，我表哥跟我说，那时候他哭不是因为挨了打，是那六张碟是他攒了整整半年，每天省五毛钱早饭钱才凑齐的，砸完之后地上全是碎塑料,他捡了好几天都没拼起来。

那时候所有人都觉得，古惑仔就是教年轻人打架混社会，可长大以后我重刷古惑仔才发现，从头到尾，它就没说过混江湖是对的，你回头看：第一部里跟着陈浩南出生入死的巢皮，刚出场没几集就被乱刀砍死，死的时候才不到20岁；第四部里大天二为了帮陈浩南抢地盘，被人砍断了一条腿，躲在乡下不敢出门；陈浩南最爱的女人小结巴，在大街上被人一枪爆头，死在他怀里；到最后，曾经横冲直撞的五兄弟，死的死，散的散，陈浩南坐到龙头的位置,身边却连一个说知心话的人都没有。

2024年3月郑伊健接受香港明报采访，被问到“这么多年一直背着教坏年轻人的骂名，你觉得委屈吗？”，郑伊健的回答我印象特别深：“当年拍古惑仔，本来就不是拍给有钱人看的，是拍给香港那些普通家庭的年轻人看的，90年代末香港什么情况？大家都迷茫，不知道未来在哪里，一群没背景没读过书的小孩，想要活下去，想要有人挺自己，错了吗？我们拍的是他们的挣扎，从来没说过混黑社会好啊，你看最后哪个混江湖有好下场了？”

真的是这样，我们骂了古惑仔这么多年，其实根本没看懂它：它哪里是宣扬暴力，它是把混江湖的残忍给你摊开了看，它真正打动人的，从来不是打打杀杀，是绝境里那点不带一点杂质的兄弟情，山鸡被陈浩南赶出洪兴，去台湾混出了一片天，陈浩南被人陷害走投无路，山鸡带着一车人从台湾回香港，扔给陈浩南一根烟说：“铜锣湾只有一个浩南，就是我陈浩南的大哥陈浩南”，这种不管你混成什么样都站在你这边的感情，放到今天,谁看了不心动？

我们怀念的不是古惑仔，是再也回不去的青春

去年我跟着那个抢票的80后大哥，去了上海站的演唱会，现场给我的震撼真的难以形容，整个场馆八成都是三四十岁的中年人，大多是和当年的兄弟一起来的，还有人带着老婆孩子，当《友情岁月》的前奏响起来，全场几万人一起大合唱，我身边那个戴眼镜的大哥，看起来就是天天挤地铁上下班的普通上班族，唱着唱着就哭了，哭到肩膀抖,连手里的荧光棒都拿不住。

散场的时候我跟他聊天，他跟我说，今年他42岁，当年和他一起躲在录像厅看古惑仔的四个兄弟，一个移民去了美国，十年没见了，一个前年查出来肺癌，走了快两年了，还有一个在老家当干部，大家圈子不一样，慢慢就断了联系。“那时候我们五个人，凑两块五买一张票，挤在录像厅最后一排的长条凳上，五个人屁股挨屁股，夏天热得全是汗，还是看得津津有味，看完出来沿着马路走，一路聊古惑仔聊到天亮，说我们以后也要做一辈子兄弟，谁有事谁都不能退后。”他说这话的时候，眼睛红得厉害，“现在我买得起第一排的票，能请所有兄弟吃最好的饭，可就是凑不齐五个人了。”

这大概就是所有古惑仔影迷的心声：我们哪是怀念古惑仔的江湖，我们是怀念那个年少轻狂、一无所有但是浑身是胆的自己，是怀念那群陪你疯陪你闹、陪你挨穷陪你闯祸的朋友。

前两个月我刷抖音，还刷到一个热搜，叫“四个五旬老男孩回30年前录像厅合影”，话题播放量破了10亿，四个老哥都五十多了，当年的录像厅早就改成了网红奶茶店，他们四个站在奶茶店门口，举着当年泛黄的古惑仔VCD封皮拍照，评论区最高赞的一条说：“我的那群兄弟，现在连约出来吃个饭都难，不是要带娃就是要加班，真羡慕你们。”

我爸上个月整理旧物，还翻出来他当年攒的一摞古惑仔贴纸，90年代他在镇上的机械厂当工人，年轻时候也追古惑仔，贴了一整个笔记本，现在贴纸都脱胶了，他还舍不得扔，他跟我说，那时候机械厂的青工，大多都是农村出来的，在厂里无依无靠，下班就凑在一起看古惑仔，就羡慕陈浩南有一群兄弟，你被组长骂了，有人陪你喝酒，你家里有事，有人主动给你凑钱，这种有人撑腰的感觉，对于我们这些没背景的小孩来说,太珍贵了。

现在00后其实也喜欢古惑仔，我刷短视频的时候，经常看到大学生用《友情岁月》当BGM，拍宿舍合照，拍毕业季，配文大多是“虽然我们不混江湖，但是我们有一起睡上下铺的兄弟”“帮你瞒过点名，帮你带过饭，你结婚我给你当伴郎，这就是我们的兄弟情”，你看，不管什么时代，不管是不是混江湖，年轻人对真诚的朋友、靠谱的陪伴的渴望,从来都没变过。

古惑仔的滤镜，其实是我们对真诚关系的渴望

我有时候会想，为什么现在拍了那么多江湖片，再也拍不出古惑仔那个味了？不是因为现在的演员不好，也不是因为技术不行，是因为那个时代过去了，那种纯粹的关系,越来越少见了。

你想想现在的我们：微信通讯录里躺着几千个好友，可真遇到事了，能打个电话说心里话的，有几个？同事之间聊的永远是KPI和利益，朋友聚会三句话不离房子车子票子，连当年一起穿一条裤子的发小，好久不见都要先互相攀比一下工作收入孩子成绩，那种不带任何目的、 just because 是你我就挺你的感情,真的太少了。

所以我们才会对古惑仔念念不忘，说白了，古惑仔就是给所有普通人造了一个梦：梦里你不用有钱有权，只要你讲良心够义气，就有一群兄弟愿意跟你出生入死，你永远不会孤单，永远有人站在你这边，这个梦，对于现在越来越孤独的我们来说,太珍贵了。

我也见过很多人说，都什么年代了还看古惑仔，都是糟粕，我从来不认同这种说法，任何文艺作品，都要放到它所处的时代去看，古惑仔生在香港电影黄金时代的末尾，生在九七前后香港年轻人最迷茫的节点，它写出了底层年轻人的挣扎，也写出了普通人对真诚关系最朴素的渴望，它不是完美的,但是它是真实的。

你现在三十多了，重看古惑仔，你不会想着去混黑社会，你只会想起16岁那年，和你一起翻墙去录像厅的兄弟，想起你18岁那年，一群人蹲在马路边吃五块钱一份的炒粉，天南海北聊未来的样子，想起你年轻时候，那种天不怕地不怕，以为只要够兄弟就能闯过所有难关的热血，这些东西，什么时候都不是糟粕,是你我心里最软的那块地方。

前阵子我和表哥吃饭，他现在开了三家建材店，儿女都上大学了，饭桌上他特意让老板放了《友情岁月》，他跟我说，当年姑父砸了他的VCD，他恨了姑父好多年，现在他当了爸爸，也懂了当年姑父的担心，可他还是喜欢古惑仔。“我现在不需要打打杀杀，也不需要混江湖，我就是知道，当年我做生意失败欠了几十万，是当年一起看古惑仔的那几个兄弟，每人给我凑了几万，帮我翻了身，这份情，是古惑仔教我的，没错。”

你看，好看的古惑仔电影，从来都不是什么江湖黑帮片，它是几代人共同的青春纪念册，再过十年二十年，只要《友情岁月》的旋律一响起来，我们还是会想起那个挤在录像厅里汗流浃背，眼睛却亮得像星星的少年，想起那些再也回不去，却永远忘不掉的日子，那点关于义气、关于陪伴、关于青春的热血,永远都不会过时。