那个靠“野性人设”出圈的老牌网红，到底是谁？

很多年轻网友刷到近期的网红封禁名单，可能会疑惑：方丈不是出家的僧人吗？怎么还会当网红被全网封？其实此方丈非彼方丈，他是曾经快手娱乐赛道的头部主播，本名姜玉铬，1992年出生于辽宁丹东，最早做过夜场DJ，赶上了国内短视频和直播行业的第一波红利，靠光头纹身的外形、直来直去敢说敢骂的性格，短短几年就攒下了三四千万粉丝，巅峰时期一场直播的打赏加带货收入，就能顶普通上班族十几年的工资。

我身边就有一个真实的例子：我发小大磊是东北人，我们高中同级读书，那正好是方丈最火的时候，大磊完全把方丈当成了人生偶像，那时候我们住一间宿舍，他天天躲在被窝里，偷偷外放方丈讲“江湖往事”的直播录音，省了半个月的早饭钱，花300多块买了方丈直播间卖的同款钛钢项链，拿到学校到处显摆，结果没戴三天链子就发黑掉漆，找客服维权直接被拉黑，那时候他还帮方丈说话，说“肯定是代发的搞错了，方丈不可能骗我们”,足以见得当时方丈对年轻粉丝的影响力有多强。

不同于现在滤镜拉满、话术标准的精致网红，方丈走的就是“接地气真性情”的路线，他不讲高大上的道理，说话粗粝直接，敢骂平台规则，敢跟其他顶流网红撕逼，刚好戳中了很多底层年轻人想要释放压力、追求“叛逆快感”的心理，最高峰的时候，他的粉丝活跃度比很多二三线明星都高，说是早年快手的“半壁江山”都不夸张。

多次踩线屡教不改，封禁其实早有预兆

很多粉丝把方丈被封说成是“得罪了资本被人搞”，其实只要翻一翻他的出道经历就会发现：这次全网封禁根本不是突发事故，而是他多次闯祸不改，迟早要来的结果。

方丈从刚走红开始，就一直游走在规则的边缘：2016年他刚有百万粉丝，就因为直播内容低俗、美化江湖暴力，第一次被平台封禁，出来之后公开道歉说“年轻不懂事，以后一定改”，平台给了他改过的机会；结果2019年，他又因为和其他网红炒作撕逼，在直播间公然煽动粉丝网暴对手，用语低俗不堪，第二次被封禁，又是道歉加检讨，没过半年又重回直播；2022年平台对违规主播管控收紧，他被官方限流之后，不反思自己的问题，反而玩起了“躲猫猫”：用徒弟、朋友的账号开播，自己露脸说话绕开封禁，直播内容比之前更大胆，不仅经常开黄腔调侃女主播，还私下引导粉丝加微信,卖没有备案的三无产品。

就在2023年下半年，还有不少消费者在投诉平台发帖，说花一千多块买了方丈私下卖的大牌羽绒服，收到货发现完全是仿品，钻绒严重，味道刺鼻，找方丈维权直接被拉黑，还有粉丝买了他卖的减肥糖果，吃了之后上吐下泻，去医院检查才发现里面加了违规的违禁成分，这些投诉积累得多了,方丈早就成了监管部门重点关注的对象。

而这次彻底全网封禁，刚好撞上了2024年国家网信办开展的“清朗·整治网络直播短视频领域乱象”专项行动，这次行动明确把“传播不良价值观、低俗色情、非法带货、屡教不改的违规主播”列为重点整治对象，方丈前科累累还拒不改正，直接被列入了全网封禁名单，全平台下架所有内容，再也没有复出的可能，说白了，不是有人害他,是他自己把路走死了。

方丈倒下，戳破了早期网红圈的歪风气

其实方丈不是个例，他的倒下，本质上是早期网红圈野蛮生长留下的历史遗留问题，总算是被彻底清理了。

早年国内直播行业刚起步的时候，平台为了抢流量冲用户，对这类有争议、有热度的违规网红普遍睁一只眼闭一只眼，甚至还会偷偷给流量扶持——那时候行业内默认的规则就是：“越有争议越有流量，越敢踩线越能赚钱”，正能量安安静静做内容的主播没人看，反而越敢骂、越敢炒作、越敢突破底线，涨粉越快，赚钱越多，我之前认识一个做MCN运营的朋友，他跟我说，当年很多机构抢着签方丈，哪怕知道他经常违规也不怕，大家的想法都是“先赚一笔快钱再说，真封了就换一个主播捧”，这种浮躁逐利的风气，直接把很多本来有机会做好的网红,彻底带歪了。

我看到网上很多方丈的老粉丝到现在还在洗地，说“方丈就是真性情，说话直所以被针对”，我特别不认同这个说法：真性情和没底线从来都不是一回事，你性格直，敢说真话，没人不让你说，但你不能把说脏话、开黄腔、美化暴力、卖假货骗粉丝叫真性情，这不是直，这是没道德,没底线。

就拿我发小大磊来说，他当年就是受方丈那套“读书没用，混社会才是大哥”的歪理影响，高二就辍学出去打工，觉得跟着大哥混就能赚大钱，结果这么多年换了十几份工作，要么进厂要么当服务员，前两年跟我喝酒的时候还说，当年太年轻不懂事，被方丈那套鬼话骗了，要是好好读书考上大学，也不至于现在混得这么惨，你看，这些不良网红赚了粉丝的钱，还给未成年人灌输错误的价值观，毁掉的是很多年轻人的人生,这种主播不封留着干嘛？

方丈被封，给所有内容创作者敲了警钟

其实我们捋一下这几年的网红淘汰史就会发现：从最早的仙洋、郭老师，到后来偷税漏税的薇娅，再到现在的方丈、二驴，越来越多的顶流网红倒下，其实已经释放了一个非常清晰的信号：互联网野蛮生长、靠踩线赚快钱的时代，早就过去了。

以前很多网红都抱着一个侥幸心理：我有几千万粉丝，平台不敢封我，封了我会引发粉丝不满，其实根本不是这么回事，现在互联网不是法外之地，监管越来越规范，平台也要承担相应的责任，你违规，平台不处理，平台也要被追责，所以不管你粉丝再多，流量再大，该封就得封,没有任何例外。

同样是接地气的网红，有人走的是正路，有人走的是歪路：同样是东北出身的网红张同学，拍东北农村的真实日常，不炒作不低俗，靠真实吸粉，火了之后帮当地政府卖农产品、推广乡村旅游，得到了人民日报的点名表扬，现在做得越来越好；还有大家熟悉的董宇辉，靠知识带货、输出正能量价值观，成为全民认可的头部主播，这才是网红该有的样子，你有流量，应该用流量做对社会有价值的事，而不是用流量赚黑心钱,传播歪风邪气。

我个人其实非常认同这次对方丈的封禁处理，很多人说“没必要赶尽杀绝”，但问题是，平台给了他一次又一次机会，他自己不珍惜，每次出来都还是老样子，继续违规继续骗粉丝，那就怪不得监管下手，更何况，这类不良网红对未成年人的负面影响，真的远超过很多人的想象，十几岁的孩子三观还没成型，跟着学“江湖那套”，觉得暴力很酷、赚钱不用讲规矩,毁掉的是一辈子的前途。

说到底，方丈为什么被全网封？答案从来都不是什么阴谋论，就是八个字：自作孽，不可活，他拥有几千万粉丝的信任，拿到了普通人几辈子都求不来的机遇，却偏偏要走歪路，靠突破底线吸粉，靠骗粉丝赚钱，屡教不改之后被全网封禁,完全是咎由自取。

这件事也给所有的网红、所有的内容创作者提了一个醒：流量永远是双刃剑，你用流量做好事，流量就是你走得长远的底气；你用流量做坏事，流量就是把你推入深渊的巨石，不管到什么时候，守住法律和道德的底线，对得起粉丝的信任,才是能长久走下去的唯一路径。