被低估的老MMO，它是装着青春的“保险柜”
每天晚上9点15分，35岁的广州平面设计师阿凯都会准时把儿子送到儿童房交给妻子，自己端着一杯加冰可乐坐到书房的旧电脑前——这是他从2021年永恒之塔怀旧服开服起，坚持了三年的固定作息，除了出差赶项目,他从来没有缺席过每周二四六晚的要塞战。
很多人听到“永恒之塔”四个字，第一反应都是“这不是十年前的老游戏吗？怎么还有人玩？”但根据盛趣游戏2024年上半年发布的《永恒之塔15周年生态报告》显示，怀旧服月度活跃用户已经突破80万，同比2023年增长了14%，其中游戏年龄超过10年的老玩家占比超过62%，这个数据放在整体低迷的端游市场非常亮眼：很多投入上亿研发的新端游，上线半年活跃用户都不到10万，一个15岁的老游戏还能保持用户增长,本身就是一件值得琢磨的事。
阿凯就是这62%老玩家中的一个，2009年永恒之塔刚公测的时候，阿凯还在读大二，那时候整个宿舍攒钱翻墙出去包夜，为了抢欧比斯深层的神圣要塞，整个公会包了网吧半场，连打三个通宵，那时候阿凯一个月生活费才1000块，一半充了点卡，剩下半个月天天吃泡面，他现在说起来还笑：“那时候吃泡面都觉得比现在几十块的外卖香，整个网吧全是喊‘杀星切奶妈’‘弓星偷据点’的声音，那种热血劲，我后来再也没在别的游戏碰到过。”
2010年之后，阿凯毕业工作，结婚生子，断断续续退游过好几次，换过不下十个游戏，从早期的页游到后来的MOBA，再到现在的抽卡手游，玩来玩去都觉得不对味，2021年怀旧服一开，他第一时间下载登录，找到当年的公会YY，一开口就被老会长认出来了：“你小子是不是当年蹲了一个月刷杀星长剑的那个阿凯？”就这一句话，阿凯瞬间就泪目了，当天就办了月卡,再也没退过。
在我看来，很多人都误会了老玩家对yonghengzhita的执念，我们不是离不开一款十几年前的游戏，我们是离不开那个存放着整个青春的地方——就像你长大了还会留着小时候的玩具，还会回去看老房子，不是因为玩具值钱，房子好用，是因为那里装着你回不去的旧时光，而永恒之塔怀旧服,就是帮老玩家守着这个旧时光的保险柜。
能火15年的核心：从来没把玩家当韭菜割
提到怀旧服，很多人第一反应就是“厂商炒冷饭捞钱”，不可否认，现在市场上大部分怀旧服都是这个路数：疯狂开新服，割一波新用户就合服，半年鬼服了再开新服继续割，要么就是直接卖属性道具，你充钱就能碾压平民玩家，不到一年就把游戏平衡毁得一干二净,最后关服跑路。
但yonghengzhita怀旧服能走到今天，恰恰是因为它反着来，核心就是四个字：不割韭菜，阿凯玩了三年，每个月就花几十块钱的月卡钱，从来没买过任何带属性的礼包，现在照样是公会的主力杀星，打要塞的时候切对面奶妈从来没失手过，2024年新版本更新通行证，我特意去看了，所有奖励都是外观、坐骑、装饰，没有任何加攻击力加生命值的属性道具，连强化石都只有少量绑定的,不会破坏平衡。
阿凯跟我说，他之前去玩过别的同类型怀旧服，进去不到一个月，运营商就开了卖+10武器的活动，人家花几万块买的装备，一刀秒你一群平民，谁还玩？不到三个月那个服就鬼了，大家全跑了。“永恒之塔最吸引人的就是要塞战，几千人打，拼的是指挥、配合、人多，不是你一个人氪多少就能赢，要是氪就能赢，那几千人陪你一个人玩？谁干啊。”阿凯的话,其实说出了大部分老玩家的心声。
更难得的是，运营这么多年，它从来没有乱改核心版本，尊重老玩家的原始记忆，原来老版本掉率低，很多新玩家进来跟不上，运营没有直接改成“一刀满级”“装备保送”，而是做了梯度调整，保留了老玩家肝装备的价值，同时给新手开了循序渐进的升级通道，既不劝退新人，也不辜负老玩家的付出，之前魔兽停服的时候，大量找不到归宿的魔兽玩家转入永恒之塔怀旧服，其中大半都留了下来，很大一部分原因就是这里稳定，不会今天说改版本就改版本，不会你今天肝的装备明天就作废，你花时间玩的东西,永远是你的。
我自己的观点是，现在很多游戏厂商都太急了，想着三个月收回成本，一年赚够钱，然后换下一个IP继续割，根本没人愿意慢下来经营用户，情怀不是不能变现，但情怀是用来养的，不是用来割的，你把玩家当朋友，玩家就把你当家，你把玩家当韭菜，玩家转头就走，yonghengzhita能火15年,就是最好的例子。
它的浪漫，是快餐游戏给不了的归属感
现在所有人都在说“MMO已死”，说现在的年轻人不爱玩MMO了，都喜欢短平快的手游，但我在阿凯的公会YY里，碰到过不止一个95后、00后的新玩家，00年的小宇就是其中一个，小宇去年刚毕业，在杭州做互联网运营，天天996，原来沉迷抽卡手游，为了抽限定角色氪了小一万，抽不到的时候整宿整宿睡不着，后来刷B站刷到永恒之塔千人要塞战的视频，觉得太燃了，就下载下来玩,进了阿凯的公会。
小宇跟我说，他玩了大半年，最大的感受就是“这里不卷”。“现在的手游，每天有做不完的日常，不做就落后，活动逼你充钱，抽不到好卡就打不过副本，加的好友一上来就是拉你拼团砍价，根本没人跟你聊天，这里不一样，你不想打要塞就可以去钓鱼养花，没人催你充钱，我刚进来的时候不会玩，手残坑了队友，大家不仅不骂我，老玩家还主动带我升级，给我送游戏币买装备，知道我刚毕业手头紧，连月卡都有人要帮我充，这种感觉，我在别的游戏从来没有过。”
其实MMO最核心的魅力从来都不是玩法，是人和人之间的连接，yonghengzhita最打动老玩家的地方，也从来都不是打本刷装备，是这里有一帮认识了十几年的朋友，阿凯和他老婆苏苏，就是在永恒之塔认识的：当年苏苏刚玩游戏选了奶妈，第一次打欧比斯被对面杀星追着砍，是阿凯路过救了她，然后带她升级打本，两个人从游戏聊到生活，大三奔现，毕业一起去广州打拼，现在结婚十年,儿子都上一年级了。
现在苏苏不怎么打PVP，每天上线就是在自己的游戏小房子里种养花钓钓鱼，跟公会的姐妹们聊育儿经，阿凯打要塞缺奶妈的时候，她就会上号顶一下，一个杀星一个奶妈，配合了十几年，比跟任何野队队友都默契，阿凯他们公会当年36个人，现在还有20多个人留在游戏里，每年都会组织线下聚会，去年在深圳聚会，十几个人带老婆孩子凑了两桌，像一家人一样，要不是这个游戏，这帮天南海北的人,根本不可能凑到一起。
2024年永恒之塔官方还启动了玩家二创扶持计划，鼓励老玩家做怀旧视频、同人内容，很多老玩家把自己当年的游戏故事、和对象的经历做成视频发到网上，动辄几十万播放，很多新玩家就是看了这些故事过来玩的，你会发现，好的游戏从来不是一堆数据和算法，它是一个社区，一个家，你在这里有牵挂的人，有放不下的故事，自然就愿意一直留下来，这是现在所有靠算法诱导充值的快餐游戏,永远都给不了的浪漫。
老IP的长寿，本质是守住玩家的底线
很多人问，yonghengzhita还能走多久？我觉得只要它还像现在这样，不瞎搞，不割韭菜，就能一直走下去，再过十年，还会有老玩家守着，现在整个游戏行业都在卷，都在找下一个爆款，找下一个风口，都在想怎么做出让玩家疯狂充钱的游戏，但很少有人想过，玩家要的其实特别简单：就是一个安安稳稳的地方，能跟老朋友聊聊天，打打本，不用担心自己的付出白费,不用被厂商逼着氪氪氪。
阿凯跟我说过一句话，我印象特别深：“我现在上有老下有小，不可能像年轻时那样天天泡在游戏里，我也知道这个游戏画质不如新出的3A，玩法也不如新游新鲜，但我就是离不开，我不是离不开这个游戏，我是离不开这帮跟我一起打了十几年要塞的兄弟，我要是走了，这帮人就散了。”
其实这就是所有老玩家坚守yonghengzhita的原因：它不是什么完美的神作，它就是一块属于老玩家的自留地，这里装着我们的青春，装着我们的朋友，运营方没把这块地挖了卖钱，还给我们留着，那我们就愿意一直守着，对于整个游戏行业来说，yonghengzhita这15年的发展史，其实也给所有想做怀旧服、想做长生命周期IP的厂商上了一课：用户的情怀从来不是用来割的，你给玩家留一寸空间,玩家就会给你十几年的陪伴。