从14年V家老歌到120亿流量顶流，这个夏天它突然火了
如果要选2024年夏天国内社交媒体的情绪顶流BGM，《夏色のコワレモノ》一定榜上有名，截至今年8月底，抖音平台#夏色のコワレモノ 话题累计播放量突破126亿次，小红书相关笔记超过19万篇，B站二创剪辑超过3万条，谁也想不到，这首发行于2010年、由当时还以“八”为ID活跃在日本niconico网站的米津玄师创作、写给V家歌手GUMI的老歌，会在沉睡14年后，在中国互联网掀起这么大的情绪浪潮。我身边最先刷到这首歌的,是今年刚满30岁的闺蜜阿柚，今年上半年她在上海裸辞，处理完工作后买了张回南方老家的高铁票，回到了已经搬校区的高中母校，老校区大部分建筑改成了培训机构，只有原来的操场还留着原样，她去的那天是下午两点，太阳把塑胶跑道晒得发软，看台上的油漆掉了大半，墙角长满了野草，她坐在高三那年逃课常坐的那个角落，买了一瓶五块钱的冰红茶，安安静静坐了两个小时。
她用原相机拍了一段15秒的晃悠悠的视频：镜头扫过掉了网的足球门，爬满牵牛花的老教学楼墙，还有远处天空飘着的一朵棉花糖一样的云，配的BGM就是《夏色のコワレモノ》，配文只有一行：“2014年我在这里说要去看大世界，原来这里才是我的全世界”，这条发在她只有1200个粉丝的个人账号上的视频，不到一周就拿到了17万赞，三万多条评论，几乎全是普通人留下的夏日碎片：“2018年毕业我没敢抱他，现在五年没见了”“老巷子拆了，我攒了三年的水浒卡全埋在废墟里了”“那年和妈妈约好去看海，她走了，我再也没去过”。
那是我第一次意识到,这首带着日式淡淡忧伤的老歌，不是靠营销炒冷饭，是真的戳中了当代人心里藏了很久的那块软地方。
“坏掉的夏天”，为什么我们都舍不得丢
很多人没仔细看过《夏色のコワレモノ》的歌词，米津玄师写这首歌的时候也才19岁，和我们高中毕业的年纪差不多，整首歌的歌词没有大起大落的悲伤，只有淡淡的怅然：“夏色渐渐晕开/这破碎的世界/能听到你的声音/仅仅这样就足够了”，核心的“コワレモノ”翻译过来就是“坏掉的东西”，歌名本身就讲透了这首歌的内核：我们怀念的，从来都是已经坏掉、回不去的夏天。放在十年前,这种“坏掉”的情绪根本不会这么火，那时候互联网上的夏日叙事全是完美的：要去网红海岛打卡，要拍九十张滤镜拉满的朋友圈，要有甜甜的恋爱，要活成18岁最闪亮的样子，好像不完美的夏天就是失败的，但这两年一切都变了，我们开始接受人生的不完美，开始喜欢这种“破碎感”，开始大大方方怀念那些已经留不住的东西。
我自己今年春天回了一趟小时候住的老院子,原来的院子已经被围起来准备建商业综合体，大门锁着，我趴在门缝里往里看，原来我爬过的老槐树还在，我妈当年搭的葡萄架只剩下几根烂木桩，我小时候藏在墙洞里的玻璃弹珠，应该早就埋在建筑垃圾下面了，我拍了一张门缝里的老槐树，配了《夏色のコワレモノ》发朋友圈，不到半小时，二十多个多年没联系的发小给我点赞，有人说“我当年的跳皮筋还丢在院子里呢”，有人说“我爷爷当年就在门口给我们卖冰棍，现在冰棍摊和爷爷都没了”，那天我突然明白，我们说的“坏掉的夏天”，根本不是无病呻吟，是真的有东西实实在在坏掉了：老院子拆了，旧学校搬了，喜欢的人走散了，当年陪你吃冰棒的人不在了，那段日子整个都坏掉了，可我们就是舍不得把碎片丢了。
之前我在小红书刷到过一个研究生毕业的女生,整理旧箱子的时候翻出了高中写给crush的情书，叠成了千纸鹤，纸已经黄了，字也晕开了，当年始终没敢送出去，她拍了那张千纸鹤，配了这首歌，配文说“我的夏天在2019年就坏掉了，今天只是拿出来晒晒太阳”，这条笔记的最高赞评论说：“我的夏天也早就坏了，我们都只是捡碎片的人”。
为什么偏偏是这首歌，戳中了当代年轻人的情绪？
其实今年夏天带“破碎感”的老歌不止这一首，为什么偏偏《夏色のコワレモノ》能爆火？在我看来，它刚好踩中了当下年轻人最舒服的情绪节奏：不狗血，不刻意，不用卖惨，不用矫情，就是淡淡的emo，刚刚好适合我们现在的情绪状态。这两年整个社会的情绪都在变,过去我们被推着往前跑，要买房要升职要结婚要赢在起跑线上，所有人都告诉你不能停，不能回头，要一直向前看，可越来越多的人发现，拼尽全力也未必能拿到想要的结果，停下来喘口气，回头看看过去，根本不是什么错事，2024年上半年，“gap人生”“裸辞休息”一次次登上热搜，越来越多的年轻人开始允许自己“不进步”，允许自己有遗憾，允许自己怀念过去，而这首《夏色のコワレモノ》刚好给了大家一个名正言顺停下来的理由：我就是怀念那个坏掉的夏天，怎么了？
而且这种“破碎感”和现在年轻人的内容审美也完全契合，前几年大家拍夏天，要磨皮要滤镜要构图完美，现在大家就喜欢随手拍的晃悠悠的原相机视频，喜欢模糊的旧照片，喜欢空无一人的旧操场，掉漆的滑梯，长草的看台，这种不完美的“碎掉的质感”，反而比完美的打卡照更动人，我刷到过一个50多岁的环卫工人发的视频，他下班坐在路边梧桐树下，镜头晃悠悠拍了透过树叶洒下来的阳光，配了这首歌，配文说“我16岁就在这里卖冰棒，现在还在这里，冰棒从五分钱涨到五块了”，这条没有任何滤镜没有任何剪辑的视频，拿到了两万多赞，评论区全在说“看得突然哭了”。
对比那些为了蹭流量硬凹破碎感的博主,这种普通人的真实碎片才最动人，现在很多人什么内容都套这个BGM：卖复古首饰的用它，拍摆拍旧课本的用它，连卖江景房的都要写“装下你所有坏掉的夏天”，看得人哭笑不得，真正的破碎感从来不是凹出来的，不是你租个旧教室摆一堆假课本就是怀念青春，不是你拿个旧文具盒就是缅怀童年，真正的破碎感是你心里真的有那么一块地方，藏着你回不去的日子。
怀念坏掉的夏天，不是为了停在过去
很多人说，现在年轻人天天怀念过去，是不是太丧了？我不这么看，我们怀念那个坏掉的夏天，不是要活在过去，不是要否定现在，只是给心里那些没处放的遗憾找一个出口而已。就像我的闺蜜阿柚,发完那条爆火的视频之后，她没有一直陷在怀旧情绪里，一周之后就去新公司面试，拿到了一个比之前更舒服的offer，她说：“我怀念18岁的夏天，不是说30岁的我不好，18岁的我有18岁的遗憾，30岁的我有30岁的自由，我只是把当年没放下的东西拿出来晒了晒，然后就能轻装上阵继续走了”。
人生本来就是不断得到又不断失去的过程,本来就有很多东西会坏掉：小时候的瓷娃娃摔碎了，初恋分手了，老房子拆掉了，亲人离开了，这些东西不会因为我们不想失去就停下来，我们不用逼自己把所有碎片都丢掉，不用逼自己“向前看不许回头”，把碎片收起来放在心里，偶尔拿出来看看，其实没什么不好。
《夏色のコワレモノ》火到今天，最动人的从来不是它的旋律，也不是米津玄师的名气，是它让我们发现，原来我们每个人心里，都藏着一块属于夏天的、坏掉的、却舍不得丢的碎片，那碎片可能是没说出口的告白，可能是老院子里的老槐树，可能是和好朋友挤在一张凉席上吃西瓜的夜晚，可能是你整个回不去的青春。
夏天总要来一次,也总要走，那些碎掉的、坏掉的、留不住的，最终都会变成我们心里最软的那块地方，陪着我们继续往下走，就像歌词里说的，仅仅是想起你，就已经足够好了。