作为一个从小学就泡在4399的老页游玩家，我手机里至今存着奥奇传说手游，电脑浏览器的收藏夹里还躺着奥奇传说页游的网址，别人问我最忘不掉哪个精灵，我脱口而出的永远不是后来出的各种顶流神宠，而是初代雷神——星格。

第一次打星格，我攒了半个月零用钱打印攻略

我第一次碰奥奇传说是2012年，刚好是星格作为九宫格首领上线的版本，那时候我小学六年级，家里只允许周末上两个小时网，平时想要看最新的打法攻略，只能攒零花钱去学校门口的打印店打出来揣在书包里琢磨。

当时星格的难度放在现在根本没法想：没有一键扫荡，没有氪金满配，要连闯七层关卡，最后还要硬刚100级满战力的星格本体，一个阵型错了就是直接团灭，被星格一锤子把全队送回老家，我那时候只有一个刚升到100级的诺亚，其他精灵都是七八十级，第一次打用错了物攻阵,连星格的半血都没打掉就没了。

那时候班里玩奥奇的只有三个，我为了过星格，每天放了学就绕路去同小区的发小家蹭电脑——发小家他妈不管他，写完作业就能玩，我攒了半个月的五毛一块零花钱，凑了20块给他买了他最爱的干脆面和奥特曼卡片，就换来了每天一个小时的登号刷经验果时间，我记得最后打星格那天，我蹲在发小家的书桌前，手攥着鼠标都出汗，前排放了借另一个同学的金角大王当肉盾，后排诺亚顶着输出，星格最后一滴血掉的时候，屏幕弹出“恭喜你获得精灵星格”，我一激动碰翻了发小家的玻璃杯，半杯凉白开泼在了键盘上，当时我俩都傻了，生怕他爸妈骂我，赶紧拿纸巾擦，擦了半天发现键盘还能用,才松了口气靠在墙上笑。

那天我把那张打印的攻略折成小方块，塞进了我的铅笔盒里，当成我的战利品炫耀了整整一个星期，谁先拿到星格在我们班的奥奇圈就是老大，我当了快半个月的“奥奇班霸”，那种成就感,比我后来拿了年级第一还开心。

2024年的今天，星格还在跟着版本往前走

很多人觉得，初代精灵早就在奥奇十几年的更新里变成仓管了，毕竟这些年奥奇从神属、超进化做到传说、天启、神幻，出了成百上千的新神宠，强度膨胀了不知道多少倍，老精灵哪还有立足之地？但星格不一样，官方从没有把他扔在仓库吃灰，甚至今年还搞了大动作。

我前两个月刷B站刷到奥奇官方的动态，2024年上半年页游启动了「初代神宠重启计划」，第一个放出来的就是星格，不仅开放了所有玩家免费领满配星格的活动，还出了一款致敬初代造型的「初心星格」皮肤，完全免费，只要登录就能领，我当天就登上了我那个快十年没怎么动过的老号，登上的时候看到我那个早就停练的100级初代星格还安安静静躺在精灵背包里，昵称还是我当年瞎起的“雷神锤锤”,一下子眼泪都差点出来。

后来我翻评论区和弹幕，好多老玩家都回去领了，有人说“我号都找不回来了，新建了个号也要领个星格纪念”，还有人晒出了当年自己拍的星格攻略笔记本，跟现在的初心星格拼在一起发，评论区全是“爷青回”，就连奥奇手游这边，今年也把星格放进了新手池，不少刚入坑的05后、10后小朋友抽中星格都发抖音说“这个雷神比那些花里胡哨的新精灵帅多了”，我看到一个初二的小朋友评论说“我爸当年也玩奥奇，他说星格是他第一个神宠，我抽到了他比我还开心”，你看，星格哪里是过气老精灵,他已经传了两代奥奇玩家了。

我那个当年蹭电脑的发小，现在在杭州互联网公司做产品，天天996加班，我把初心星格的截图发给他，他当天就请假挤时间登了号，领完皮肤给我发了个截图，我俩对着手机笑了快十分钟，他说“我都快忘了当年你把我水杯碰洒那事儿了，没想到这货还在”，我说“这是咱们当年半个月的零花钱和三个星期的下午换的，能忘吗？”

我们怀念星格，本质上是怀念当年的自己

现在网上总有一种声音，说老玩家怀念老精灵就是矫情，就是游戏方炒冷饭割韭菜，我真的不同意这个说法，我们怀念星格，从来不是因为他强度有多高，能打多少排位，而是他承载了我们那一代人最纯粹、最简单的快乐。

你想想，那时候我们什么都没有，没有动辄几个G的3A大作，没有随时随地能玩的王者荣耀，每周最盼的就是周末两个小时的上网时间，攒一个星期的零用钱，攒一个星期的经验果，就为了拿到一个自己想要的精灵，跟同学比谁先通关，比谁的精灵先满级，那种靠自己一点点攒出来的快乐，是现在进游戏点一下就送满配神宠给不了的，现在我写稿子写累了，打开奥奇手游看看我的星格，就会想起当年那个背着书包，攥着几块钱零花钱，放学跟朋友疯跑着去蹭网，为了一个目标拼尽全力的小孩，那时候我没有KPI，没有房贷，没有改不完的稿子，最大的烦恼就是打不过星格，最大的骄傲就是拿到星格之后被同学围着羡慕，这种纯粹的快乐,长大之后真的太难找了。

而且奥奇对星格的态度，真的戳中了老玩家的软处，你看看很多同类型的老页游，初代老精灵早就被忘了，要么就是拿出来改个强度卖个天价皮肤割韭菜，但是奥奇对星格，这么多年一直跟着版本更，免费给老玩家拿，没有逼着你氪才能拿到，这不叫炒冷饭，这叫双向奔赴——我们记得星格,官方也记得我们。

前阵子我刷抖音，看到一个奥奇玩家说，他爷爷当年陪他一起打星格，现在爷爷走了，他每次上线都要把星格拿出来看看，这个评论下面几千个赞，好多人说自己也有类似的故事，星格早就不是一个游戏精灵了，他是我们青春的一个锚点，不管我们走了多远，变成了什么样的大人，回头一看，那个扛着雷神锤的蓝发少年还站在奥奇大陆的九宫格里,跟我们十几年前第一次见到他的时候一模一样。

我现在玩奥奇，很少打排位冲战力了，就是有空的时候把星格放出来遛遛，看看他的初心皮肤，跟当年的朋友聊两句当年的蠢事，有人说你都工作了怎么还玩小时候的游戏，我觉得没什么不好的，我们长大了，但是我们没必要把小时候的自己丢掉啊，星格站在那里，就代表那个敢拼敢想、一点点攒快乐的小孩，永远都在,不会过期。