从《黑神话》预售乱象，看流量号的“算命式”操盘
我做游戏自媒体快8年，前阵子跟发小阿凯吃烧烤，他还在吐槽今年《黑神话：悟空》发售前被骗的经历，阿凯从2018年就盼着这款国产3A，今年上半年刷抖音刷到一个百万粉游戏博主，说自己跟游戏媒体内部有合作，能拿到比官方便宜近70块的提前激活码，还送全收集存档和修改器，阿凯当时激动得不行，二话不说转了199块，转完不到一天，就被博主拉黑，再搜那个账号，已经换了头像改名接着骗下一波人。“不是心疼那两百块，是恶心——他对着镜头拍着胸脯说‘我做了五年号，从不骗粉丝’，结果转头就把我卖了”，阿凯的这句话，我印象特别深。这不是个例,整个2024年夏天，《黑神话：悟空》从预售到发售的全过程，几乎就是流量号“算命式”操盘的完整样板，发售前三个月，全网就充斥着各种“内部爆料”“提前评测”：有人说“游戏已经内部测试，优化烂到1080ti都跑不动”，转头就收了厂商的预热费发“满帧60流畅运行，配置要求亲民”；有人道德绑架玩家“不买就是不支持国产3A，你就是汉奸”，发售后刚三天，看到风向变了，立刻删了之前的吹水文，发《黑神话暴死：国产3A梦碎》，说“我早就看出它营销过度”，发售后第五天，官方公布发售三天销量破1000万，那些喊“暴死”的博主又悄咪咪删了帖，改说“黑神话确实给国产长脸，我之前只是理性批评”。
这种左右横跳的操作,跟街头摆摊算命的骗子有什么区别？你问他能不能升官发财，他说你“本月有财但需要避灾”，怎么说都对：发财了是他算得准，没发财是你没避灾，错了永远是你的问题，他永远不会错，放到游戏自媒体圈，这套逻辑更是被玩透了：想要流量就说极端话，要么把游戏吹成宇宙第一，要么踩成一文不值，模棱两可的真话没人看，带节奏的疯话涨粉快；恰饭了就吹，没恰饭就踩，反正说错了删帖跑路，流量和钱已经落袋为安。
我之前跟一个刚入行的新人吃饭,他直接跟我说：“哥，说真话根本涨不了粉，玩家就爱听极端的，你说‘这款游戏优点是画面好，缺点是玩法偏同质化，喜欢这类的可以入’，没人给你点赞转发；你说‘这就是垃圾骗钱，大家别买’或者‘这才是国产游戏的希望，不买你不配玩游戏’，分分钟十万加。”这句话听完我特别悲凉，原来大家都知道规则，只是绝大多数人都选择了向流量低头。
AI生成内容泛滥，人人都能当“命运预言家”？
如果说之前的流量骗局还需要博主本人露脸拍视频写稿子，成本还不算低，那2024年AI生成内容的爆发，直接把骗局的门槛拉到了零，现在随便一个人，都能批量做号当“游戏预言家”。上个月B站有个做内容揭秘的up主曝光,某百万粉游戏图文号，所有内容全是AI生成，号主本人根本不玩游戏：找AI搜“2024下半年值得玩的十款单机”，AI拼完内容，他改个标题，配几张网图就发出去，一天能更三篇，错漏百出不说，还把2018年的老游戏当成2024年新品放进去，甚至编造“《黑神话》明年免费更新二郎神DLC”这种根本不存在的消息，官方出来辟谣之后，他也只是删帖，转头接着更下一篇。
我自己上个月就碰到一个做批量号的年轻人,他跟我说他一个人管12个游戏号，全靠AI写内容，他只负责改标题和封面，一个月光平台流量分成加广告，就能赚六万多，比我这种一个月更四篇的累死累活赚的还多，我问他，你全瞎编就不怕粉丝骂吗？他笑了：“粉丝哪记得住，我这个号编错了，换个号接着骗，反正平台永远推新内容，总有新的玩家上当。”
我后台经常收到粉丝留言,说看完AI写的“10款低配能玩的3A”榜单，花了一下午下载，结果自己1060的显卡进去连10帧都跑不到，文章里还写着“1060满帧60流畅运行”；还有人说跟着AI写的“国产新游推荐”进了一款开放世界手游，进去才发现是传奇换皮，不充钱连第一关都过不了，这些骗局，成本几乎为零，收益却高得吓人，真正做内容的人反而没活路：你花一个月通关一款游戏，写了一篇一万字的评测，发出去流量还不如AI瞎编的一篇标题党一千字短文，人家AI会起标题“吓懵原神！这款国产开放世界完爆塞尔达”，你起个《XXX评测：优缺点都给你说清楚》，根本没人点。
我不反对用AI提高效率,我自己写稿也会用AI整理资料，但是拿着AI瞎编内容，连游戏都没碰过就出来评测、推荐，这不就是算命的连你生辰八字都没问，就说你有灾要收你钱破解吗？现在整个游戏内容圈，已经被这种垃圾内容填满了，玩家想买个游戏，翻遍全网找不到一句真话，要么全是恰饭的吹，要么全是带节奏的骂，你根本不知道这款游戏到底适不适合你，这才是AI泛滥之后，最可怕的地方。
真正的命运之眼，从来不是预言，是讲人话
很多人听到“命运之眼”这四个字，第一反应就是能预知未来，能说对哪个游戏火哪个游戏凉，能帮你选对方向赚大钱，但做了这么多年游戏内容，我反而觉得，真正的命运之眼，从来不是什么玄乎的超能力，就是不被利益牵着走，敢说人话，敢说真话。我认识一个叫阿越的独立游戏博主,在B站只有12万粉，他做内容的规矩很简单：每款评测的游戏必须自己玩通关，至少玩够15个小时，没玩通绝对不写；恰饭广告也要先玩一周，觉得真的好才接，不好给多少钱都推，去年有个武侠独立游戏找他恰饭，开价三万块，让他吹“今年最好的国产武侠”，他玩了之后发现后半段赶工bug很多，很多支线没做完，他就跟厂商说，我可以接，但我必须把缺点说清楚，要是你们不同意我就退钱，最后厂商同意了，他发的评测开头就说“这款游戏优点很突出，缺点也很明显，我把话说在前头，大家自己选”，那条视频发完，非但没掉粉，反而涨了两万多，评论区全是粉丝说“就冲你敢说真话，以后我就看你了”。
今年年初有个养老手游找他,开价五万，他玩了一天发现里面全是托，半小时就出一个托诱导你充榜，他当天就把钱退回去了，跟我说“我要是接了这个广告，就是坑我的粉丝，我赚这五万，以后没人信我了，不值当”，阿越现在每个月广告加起来也就一万多，刚够在杭州房租和吃饭，但是他说，每天打开评论区，看到有人说“谢谢你帮我避坑”“谢谢你说真话，我选到了喜欢的游戏”，比赚多少钱都开心。
放到这次《黑神话：悟空》的风波里，我看到太多真正做内容的博主，都是说人话：优点说清楚，画面够顶，本土化的剧情和美术真的给国产长脸，缺点也不藏着，玩法偏传统，后半段剧情有点赶，不喜欢类魂动作的别抱太高期待，这种话，比那些要么吹上天要么踩死的极端话，有用一万倍，玩家需要的从来不是什么“预言”，就是一句真话，帮自己判断：这个游戏我要不要买，值不值得花时间玩。
我做了这么多年游戏自媒体,最大的感受就是：玩家从来都不傻，你说不说真话，玩家玩过之后就知道，你骗一次，人家就再也不会信你了，那些靠标题党、靠瞎编、靠带节奏起来的号，火不过一年半年，就会被玩家抛弃，真正能留下来的，永远是那些一直说人话的。
现在整个互联网都在追求快,追求流量，所有人都想当预言家，都想靠说疯话涨粉赚快钱，但是我始终觉得，不管是做内容的，还是玩游戏的，都需要一双自己的命运之眼：做内容的，用这双眼看透流量的诱惑，守住自己的底线，不说违心的话；玩游戏的，用这双眼看透流量的陷阱，别被别人带节奏，选自己真正喜欢的游戏。
国产游戏走了这么多年,从全是换皮粗制滥造，到今天能出《黑神话：悟空》这样能拿到世界舞台的作品，太不容易了，要是我们这个行业，最后全是骗子赚快钱，真话没人说，最后坑的不仅是玩家，更是整个国产游戏的未来，希望我们都能守住自己的命运之眼，让真话能被看见，让好游戏能被喜欢，让这个行业能走得更远一点。