如果你是2010年前后入坑ACG的老网友，一定对“sm号”这个词不陌生——当年找资源楼主说一句“原smxxxx”，懂的都懂，那就是nico动画的视频编号，那时候国内B站才刚成立没几年，大多数二次元爱好者对这个来自日本的弹幕网站，抱着一种朝圣般的心情：它是所有弹幕文化的老家，无数名梗和神作的出生地，十六七年过去，B站已经变成月活3亿的综合性视频平台，很多新入坑的爱好者甚至没听过nico动画的名字，这个运营了快20年的老牌站点,现在到底怎么样了？

从同人舞台到国民级站点，nico藏着几代人的青春

nico动画的出生，本身就是亚文化爱好者推着走的产物，2006年日本互联网刚进入视频时代，YouTube已经进入日本，但平台没有实时弹幕功能，当时2ch的二次元爱好者看视频时，早就习惯了边看边聊天吐槽，这个需求被日本企业多玩国（dwango）抓住，很快就推出了带弹幕功能的niconico动画，简称nico——名字本身就是日语“微笑”的拟声词，从出生起就带着“大家一起开心看视频”的定位。

一开始nico就是个小众同人舞台，没人想到它会变成改变整个ACG行业的存在，2007年初音未来发售，整个nico直接被点燃了：普通爱好者不用专业设备，就能给自己喜欢的虚拟歌手写歌做视频，大量素人P主涌入，不到半年，V家相关视频就占了nico全站流量的三分之一。《世界第一的公主殿下》《初音未来的消失》《千本樱》这些传唱至今的神作，最早都是发布在nico,sm编号至今还能查到。

我自己印象最深的，是2012年我刚上高中，为了听一首刚发布的V家新曲，挂着当时不稳定的翻墙VPN，等了半个小时才加载完原视频，满屏滚动的日语弹幕里，混着各国爱好者发的“太神了”“循环一万遍”，那种隔着半个地球和成千上万同好一起为同一个作品狂欢的感觉，是当时刚起步的国内视频网站给不了的，我们现在熟悉的“空耳”“野生字幕君”“神弹幕”这些说法，全都是从nico传到国内的，说nico是所有弹幕网站的老师,一点都不夸张。

到2010年前后，nico已经成了日本国民级的视频网站，不仅仅是二次元，很多普通人也会上去看视频发弹幕，每年举办的niconico超会议，更是成了日本ACG圈的年度盛事，那时候没人会想到，这个站在行业顶端的弹幕圣地，十几年后会变成被后辈追上的“老家”。

2024年超会议：疫情后回暖，老牌站点的倔强

很多人说“nico早就没人玩了”，但今年最新的时事给了这个说法一巴掌：2024年5月，时隔三年，niconico超会议完全恢复线下举办，在东京幕张展览馆开展两天，官方公布的入场人数就超过了25.3万，已经基本回到了疫情前2019年26万的水平，这个数据放在整个全球ACG漫展里,都是顶流的规模。

我关注的一个在东京读书的国内ACG博主阿空，今年提前一个月抽中门票去逛了展，他回来发的游记里，很多细节让我特别感慨，他说刚进初音16周年展区就排了两个小时的队，队伍里既有十几岁的初中生，也有带着孩子来的中年大叔，还有不少头发花白的老人，有个五十多岁的大叔跟他聊天，说自己十几年前就是nico的老用户，当年追V家现在带儿子来看初音，说“这是我青春的时候最喜欢的偶像，带他来看看”。

最让阿空震撼的是晚上的大合唱环节，核心舞台区几万观众一起打开手机闪光灯，全场大合唱《千本樱》，线上同步直播的弹幕同步飘在舞台背景上，线下线上的观众一起喊节拍，那种氛围阿空说“国内任何漫展都比不了，所有人都是冲着同一份热爱来的，不是来打卡拍照发朋友圈的”，在创作者展区，阿空还遇到一个72岁的老爷爷，自己摆摊卖画了十年的阿童木同人本，老爷爷说他在nico更了十年同人，这是第一次拿到超会议的摊位，两天卖了八十多本,开心得给每个买本的人都送一张手绘签名卡。

你看，要是nico真的没人玩了，怎么会有25万人愿意买票挤在展览馆逛两天？怎么会有从十几岁到七十多岁的创作者和观众都愿意来？很多人说日本年轻人现在都刷TikTok、YouTube，不对，喜欢亚文化、爱二创的年轻人，始终还是认nico这个老家，超会议的回暖，其实就证明了nico根本没有死,它只是回到了它最适合的位置。

被B站追上的这些年，nico到底走错了哪一步

不可否认，最近十年nico确实在走下坡路，全球影响力早就被B站超过，用户量也远远比不上YouTube，哪怕在日本国内，年轻用户的流失也很明显，在我看来，nico落到今天这个地步，固然有市场体量的客观原因，但运营的保守,确实错过了最好的发展机会。

第一个问题就是对用户太不友好，门槛太高，我去年想要注册一个nico账号看日本漫才大赛的回放，折腾了一整天都没成功——nico要求注册必须绑定日本手机号，海外用户几乎没办法自己注册，最后还是托东京的朋友帮忙才弄到账号，反观B站，现在海外用户直接用邮箱就能注册，流畅看所有内容，这个门槛差距一下子就出来了,很多海外爱好者早就因为这个放弃了nico。

第二个问题就是早年的盈利策略太急，把很多用户推走了，早年间nico为了赚钱，把大部分10分钟以上的视频、优质内容都锁在了会员区，非会员看视频要看一分多钟的广告，加载速度还慢得离谱，很多用户受不了就转去了YouTube，今年年初nico终于意识到问题，宣布开放1400万条2010年之前的旧视频给非会员免费看，想要拉新，但是很多老用户早就走了,想要再拉回来难度太大。

第三个问题就是创作者流失严重，现在YouTube的流量更大、分成更高，很多头部P主、创作者早就把重心转到了YouTube，新作品先发油管，再搬运到nico，更新频率越来越低，再加上nico一直偏安日本，从来没有尝试过出海扩张，也没有破圈做成综合性视频平台，始终只盯着日本的二次元小众市场，日本一共才1.2亿人口，ACG用户群体本来就不大,体量自然比不上坐拥十几亿中文用户的B站。

我个人的观点是，nico的保守其实就是日本互联网行业的缩影：日本的互联网企业普遍求稳，不敢冒险，错过移动互联网风口的时候，nico好几年都没做出好用的手机APP，等反应过来，用户已经被抢走了，不是nico做得不好，是它生在日本这个体量有限的市场，又选择了坚持小众定位,自然没办法和B站比体量。

直到今天，nico还是无可替代的弹幕圣地

哪怕nico有这么多问题，走了下坡路，我始终觉得，它到今天还是无可替代的,没有任何一个平台能代替它在ACG圈的位置。

它是所有亚文化创意的土壤，现在很多新梗、新二创、新的神作，都是先出现在nico，再传到全世界的，今年春天火遍日本的《蔚蓝档案》二创潮，大量时长十几分钟的高质量手书，作者都愿意先发到nico，因为nico的社区氛围对长内容、对素人二创作者太友好了，不会像算法平台那样，只有十几秒的短内容才能拿到流量,认真做长内容的小创作者根本没曝光。

它的存档价值是任何平台都比不了的，整个互联网上，只有nico完整保存了从2006年以来几乎所有的ACG二创内容，很多十几年前的神作，原视频到今天还能打开，我前两年找一个2009年的MUGEN神作，到处都找不到资源，国内的搬运视频早就因为版权过期下架了，最后还是在nico找到了原sm编号，点进去，十几年前的老弹幕都还留在那里，满屏都是当年观众发的“太燃了”，那种感觉就像打开了十几年前埋的时光胶囊，把你一下子拉回了那个蹲在电脑前找资源的青春时代，这种体验,别的平台根本给不了。

它那种纯粹的社区氛围，现在真的太少了，直到今天，nico的用户还是保持着很温和的弹幕礼仪，很少有吵架引战、互撕拉踩，大家都是冲着内容来的，看到好作品就刷“感谢P主”“太神了”，那种纯粹因为热爱聚集在一起的氛围，在现在流量至上的互联网真的太难得，我见过太多平台做大之后，弹幕变成了吵架场、玩烂梗的地方，但是nico这么多年，还是保持着刚诞生时那个样子：大家一起看视频，一起开心,一起聊天。

其实今天我们聊nico，不是要把它和B站比个高低，也不是要感叹它没落了，我们只是忘不了，它是所有弹幕文化的起点，是无数ACG爱好者梦想开始的地方，运营了快20年，它没有消失，也没有死掉，25万人的超会议就是最好的证明，它只是变成了它最开始想要变成的样子：一个属于二次元爱好者的小角落，一个给所有素人创作者发光的舞台，只要那些sm编号还能打开，那些十几年前的神弹幕还能看见，我们的青春就还在那里，这个弹幕圣地,就永远不会消失。