2012年10月11日,莫言领到了属于中国国籍的第一个诺贝尔奖，这个消息炸了当时的整个互联网，我那时候还在上高中，晚自习的课间，班主任拿着手机走进教室，笑着喊了一句“莫言拿诺奖了，咱们中国第一个！”，原本吵吵闹闹的教室瞬间安静了两秒，接着爆发出雷鸣一样的掌声，哪怕那时候我们很多人都只读过课本里节选的《蛙》，根本说不出莫言的好，但就是莫名激动，好像有什么东西，终于被全世界看见了。 12年过去，2024年上半年，莫言开通了个人短视频账号，短短一周粉丝破千万，这个写了一辈子小说的老人，对着镜头说“我就是一个普通的写作者，没什么架子，想来跟年轻人聊聊天”，评论区最高赞的一条写着：原来中国第一个诺贝尔奖得主，不是课本里冷冰冰的名字，是这么可爱的一个老头。 作为一个游戏自媒体作者，我最近刷莫言的视频的时候，刚好又看到《黑神话：悟空》Steam预购登顶全球的新闻，突然就反应过来：中国第一个诺贝尔奖带给我们的，从来都不只是文学圈的荣耀，更是给今天的游戏行业，上了生动的一课。
很多人忘了，中国第一个诺贝尔奖为什么轰动
在莫言之前，不是没有华人拿过诺奖，但是因为国籍等种种原因，属于中国本土、中国国籍的第一个诺贝尔奖，确实是莫言这一座，2012年那条消息出来的时候，报纸加印、热搜霸屏好几天，现在很多00后可能没办法理解那种激动，其实就和现在我们看到国产3A游戏被全世界玩家抢着预购的心情一模一样，那是一种“我们的东西终于被看见了”的共鸣。 那时候西方对中国文化的印象，还停留在很多刻板标签里，很多人觉得中国写不出能打动全世界的文学，中国的文化作品只能在国内自嗨，直到莫言拿了奖，全世界才开始真正关注中国本土写作者讲的中国故事，才明白原来我们的乡土、我们的生活、我们的喜怒哀乐，也能写出撼动人心的作品。 我前阵子翻莫言拿奖后的旧采访，他说过一句话我印象特别深：“我没为了拿奖写过一个字，我写的都是我脚下这片土地，我身边的这些人，我爷爷奶奶辈的故事，我写得开心，我就写了”，你看，就是这么简单的一句话，戳中了好内容最本质的道理：好内容从来不是迎合出来的，是扎根在土地里长出来的。 放到12年后的今天，我们的游戏行业其实也走到了当年文学圈走的那条路口：我们越来越多的创作者想要做出能走出国门、被全世界认可的游戏，但是很多人走偏了，要么拼命迎合海外玩家的刻板印象，要么忙着赚快钱换皮割韭菜，早就忘了好内容的根在哪里。一个独立开发者的故事：把诺奖作家的家乡做进游戏里
去年我去上海参加ChinaJoy，在独立游戏展区的角落，认识了一个叫小江的开发者，95后，山东高密人，说起来还是莫言的同乡，他攒了三年积蓄，辞掉了大厂的offer，做了一款改编自《红高粱》的叙事解谜游戏，叫《高粱谣》，展位就一张桌子、一个显示器，他站在旁边给每一个停下来的玩家递宣传单，晒得黝黑。 我停下来试玩了20分钟demo，说实话，那届展会上3A大作层出不穷，画质炸天的新作一抓一大把，高粱谣》给我的触动，比那些大制作还大，游戏的开场就是一片望不到头的青纱帐，风吹过高粱叶的沙沙声清晰得像在耳边，你扮演的是年少的九儿，要沿着高粱地找被抓走的父亲，路上的解谜全是高密当地的民俗：剪红纸花拼出酿酒的密语，跟着蛐蛐的叫声找藏在地窖的家书，甚至连开门的密码，都是当地抗战时期民谣的节拍。 玩到最后demo结束，屏幕上跳出一行字：“这片高粱地长过粮食，也长过故事，这些故事不该只躺在书里”，我抬头跟小江聊天，才知道他爷爷当年就是高密当地的农民，年轻的时候和莫言打过交道，莫言还在他家吃过好多顿饺子，小江小时候跟着爷爷去公社玩，还接过莫言给的水果糖。 “我上大学学游戏设计，毕业的时候大厂给我开了两万五的月薪，我还是辞了，就是想做这个”，小江跟我说，他找投资的时候碰了无数壁，十几家厂商老板听完他的想法都摇头：“莫言是中国第一个诺贝尔奖得主没错，但他的东西太严肃了，年轻人不爱玩，做出来肯定赔钱，你换个热门仙侠IP，改个换皮网游，我们就投你”。 还有人直接说他就是蹭中国第一个诺贝尔奖的热度，想靠这个博出位，小江说那时候他也怀疑过自己，是不是真的不该做这个，但是每次回老家看到那片漫山遍野的高粱地，想起爷爷说的当年的故事，就觉得必须做出来。“课本里说莫言拿了中国第一个诺贝尔奖，但是很多年轻人读完课本就忘了莫言写了什么，我就是想让他们摸摸这片高粱地的温度，知道我们自己的家乡有这么好的故事”。 今年年初，《高粱谣》的demo拿到了国内独立游戏大赛的最佳叙事奖，很快就要在Steam上线了，小江给我发了内测版，我玩完全程，最后结尾的时候，九儿站在高粱地尽头，看着远方升起的太阳，字幕出来：“这片土地上的故事，永远不会死”，我一个看惯了各种大作的游戏小编，当场红了眼睛。 这个事我想了很久，为什么一个没多少钱、没多少资源的独立开发者，能做出这么打动人的内容？本质上就是他跟莫言一样，扎根在了自己熟悉的土地上，没有迎合，没有讨好，只是把自己相信的东西做出来了而已。游戏行业的当下，最缺的就是这股劲
最近这两年国产游戏的风很劲，版号常态化，不少产品出海赚得盆满钵满，《黑神话：悟空》又马上要在8月20日正式发售，目前预购已经登顶Steam全球畅销榜，全世界的玩家都在等着玩这个中国人做的西游记，看起来一切都越来越好。 但是热闹背后，藏着的问题一点也不少，我前阵子刚吃到一个瓜，某头部厂商做了一款号称“年度东方奇幻大作”的国风游戏，宣传的时候铺天盖地买流量，说自己扎根中国传统文化，结果游戏一上线，玩家发现核心玩法、美术设定全抄韩国的热门端游，所谓的国风就是贴了几个龙、汉服的素材，内核一点中国东西都没有，直接被玩家骂上了热搜，上线一周评分掉到了3分以下。 这种事其实一点都不新鲜，现在游戏圈多少所谓的国风游戏，就是堆元素、炒概念，赚一波快钱就跑，根本没有人沉下心去挖故事、挖文化的根，还有很多开发者一门心思就是要出海，为了迎合海外玩家的喜好，刻意把中国故事改得面目全非，就为了符合他们对中国的刻板印象，结果做出来的东西，中国人看着别扭，外国人看着也不对劲。 这个时候我们回头看中国第一个诺贝尔奖，看莫言，就会发现莫言给我们的启示太重要了，莫言当年拿奖，也有很多人骂他，说他就是故意写迎合西方的内容才能拿到诺奖，但是真的读过莫言的书都知道，他写的就是真实的中国，真实的人性，他没有刻意讨好谁，他只是把他看到的、听到的写出来而已，正是这份真实，才打动了全世界的评委，打动了全世界的读者。 放到游戏里，这个道理难道不对吗？我们做中国题材的游戏，不需要讨好谁，不需要迎合谁，你把真实的中国故事做出来，把真实的情感放进去，自然能打动中国人，也自然能打动全世界的人。《黑神话：悟空》为什么火？不就是因为冯骥和他的团队，沉下心做了八年，没有急着上线割韭菜，没有天天炒概念割散户，就是把西游记里那个中国人熟悉的孙悟空，做出了新的灵魂，所以全世界玩家都买账。 我前阵子看一个百万粉的海外游戏博主发视频，说他之前对中国游戏的印象就是“免费氪金换皮手游”，直到他看了《黑神话：悟空》的实机演示，他说“我从来不知道中国有这么酷的神话故事，有这么厉害的游戏开发者，我已经预购了，我等不及要玩了”，你看，这和当年莫言拿诺奖之后，西方对中国文学的改观，是不是一模一样？我们不需要刻意改变自己去迎合别人，我们只要把自己的东西做好，全世界自然会看见，自然会认可。中国第一个诺贝尔奖不是终点，是新的起点
今年是莫言拿到中国第一个诺贝尔奖的第十二年，十二这个数字在中国文化里是一轮，是一个新的开始，十二年前，莫言把中国文学带到了全世界的面前，告诉全世界，中国的写作者能写出最好的故事；十二年后，我们的游戏开发者，正站在同样的起点上，要把中国的故事，做成游戏，带给全世界的玩家。 我之前看到过一个行业统计，说现在00后里面，有超过六成的人，对中国传统文化的了解，最早都是来自游戏，很多年轻人是玩了《原神》里的璃月，才想去了解中国的山水和古诗词；是玩了《江南百景图》，才想去了解明代的市井生活；是玩了《永劫无间》，才对中国的武侠文化产生了兴趣，游戏早已经成了年轻人接触文化、传播文化最重要的载体，这个载体，比课本比文学更生动，更能让年轻人接受。 那我们有这么好的条件，有这么多好的故事，为什么不能好好做呢？莫言能把高密东北乡的故事写成世界级的作品，拿到中国第一个诺贝尔奖，我们为什么不能把中国大地上各种各样的故事，做成世界级的游戏呢？ 小江跟我说，他的《高粱谣》上线之后，哪怕只卖出去一万份，他也满足了，至少有一万个年轻人，会因为这个游戏，去读一读莫言的《红高粱》，去知道高密的那片高粱地里，发生过什么样的故事，我听完特别感动，其实我们不需要每一款游戏都做成3A，都卖到几百万份，我们只要多几个像小江这样的开发者，多几个像《黑神话》这样沉下心做内容的项目，我们国产游戏早晚也能拿到属于我们的“世界级奖杯”，就像当年莫言拿到中国第一个诺贝尔奖一样。 我前阵子刷莫言的短视频，看到他拍自己在院子里打乒乓球，打输了就跟孙子耍赖，配文说“我虽然拿了诺奖，但是打乒乓球我从来赢不了我孙子”，评论区一群年轻人刷“原来诺奖得主也这么接地气”，还有好多人说“看完这个视频，我要去买一本莫言的小说来看”。 你看，这就是好内容的力量，它不会过时，它永远能打动人心，不管是一百年前的文学，还是今天的游戏，本质上都是讲故事，只要你讲的故事有根，有魂，有温度，就永远有人愿意听，愿意为你鼓掌。 中国第一个诺贝尔奖带给我们的，从来都不只是一座奖杯的荣耀，而是一句提醒：不管你做什么内容，别忘根，别迎合，沉下心，做好你自己的东西，时间会给你最好的答案。