从节目单排布，就能读懂当年的全民冬奥热

2022年的元宵节，刚好卡在北京冬奥会开赛11天、闭幕5天这个节点，整个中国的空气里都飘着冰雪花的热气，我那时候刚好在北京租房子，和两个室友合租：一个是在冰壶馆做运营的实习生阿哲，一个是刚从冬奥闭环换岗出来的志愿者小杨，本来我们三个都买了回家的票，结果小杨因为闭环休整没法走，阿哲要赶场馆的活动，我也索性退了票，四个人（哦不对，我们三个）挤在不到60平的小房子里，煮了三袋不同口味的速冻元宵，等着看晚会。 节目单刚出来的时候，小杨趴在茶几上扒着手机数名字，数到第三行就尖叫起来：“徐梦桃！真的有徐梦桃！”我凑过去看，2022年央视元宵晚会的节目单里，开场歌舞之后第二个大环节，就安排了冬奥冠军徐梦桃、谷爱凌、苏翊鸣的节目，还有百名冬奥志愿者合唱《青玉案·元夕》，后半段还有专门的歌舞《冰雪冬奥》，整个晚会将近三分之一的内容都和冬奥绑定，把非演艺界的运动员、志愿者放在这么核心的位置，放在十几年前的晚会里几乎是不敢想的。 小杨那时候在五棵松冰球馆做志愿者，她说她亲眼见过徐梦桃来场馆看训练，拿了金牌之后哭着说“我终于在家门口拿到金牌了”的样子，她隔着挡板都跟着掉眼泪，所以看到徐梦桃出现在节目单上，比自己中了奖还开心，那天我们三个看完晚会，被勾得对冰雪运动心痒痒，开春之后特意抽了周末去崇礼的滑雪场，阿哲还免费给我们当教练，我摔了十几个屁股蹲，还是觉得特别开心。 现在回头看这份节目单，再联系最新的时事才觉得感慨：2024年12月，苏翊鸣在单板滑雪大跳台世界杯北京站拿到冠军，刷新了中国男子选手在这个项目的历史最好成绩，我们三个当年的合租群里，第一时间就转了这个新闻；徐梦桃退役之后扎根青少年冰雪推广，2024年她还在贵州开了免费的滑雪体验营，带动几千名南方孩子第一次踏上雪场；小杨现在早就辞了原来的工作，在河北张家口做青少年冰雪培训，她去年朋友圈发的招生文案里，第一句就是“2022年元宵晚会上，我看到那群运动员站在台上，就决定了要做这一行”。 我一直觉得，一份好的节目单从来不是乱排的，它藏着一个时代最火的情绪，也藏着未来的种子，放在10年前，谁能想到我们的元宵晚会，会把最核心的位置让给一群运动员？而当年因为这份节目单种下的冰雪热情，现在已经长成了覆盖全国的冰雪产业，“三亿人上冰雪”不是一句口号，就是从这样一个个晚会环节、一个个被点燃的年轻人开始的。

藏在节目单缝隙里，是那时候最戳人的烟火情绪

2022年那时候，还是疫情防控的第三年，很多人没法回家团圆，我翻那份节目单的时候印象特别深，除了冬奥，最多的内容就是普通人的故事：有留岗过年的外卖骑手，有守在社区的基层工作者，还有卖了几十年元宵的老夫妻，连小品的内容都是讲就地过年的打工人一起过元宵的故事。 我家在东北长春，2022年元宵节我舅舅在沈阳打工，因为当地有散发病例，没法回来团圆，我们家吃完晚饭围在电视前，一边看晚会一边和我舅舅视频，我妈翻着节目单给我舅舅念，念到小品《元宵乐》的时候，突然就红了眼睛，那个小品讲的就是四个留就地过年的打工人，凑在出租屋里一起煮元宵，每个人都报了自己老家的菜，结尾一句台词就是“不管在哪，有心就是团圆”，我妈对着手机跟我舅舅说：“你自己记得买袋元宵煮，别舍不得花钱，等能回来了咱们再好好吃一顿。” 那时候我翻节目单就发现，整个晚会没有刻意回避“没法团圆”这个情绪，反而大大方方把它摆到台面上，给那些不能回家的人留足了情绪出口，后来放开之后，我舅舅干脆回了长春，在小区门口开了一家水果店，卖水果顺带自己手工摇元宵，每年元宵节都卖得供不应求，今年2025年春运启动之前，我舅舅就跟我们说，今年元宵节所有人都要去他店里吃元宵，一个都不能少。 说到最新的时事，交通部今年春运的预测数据出来的时候我特意看了：2025年春运预计发送旅客21.5亿人次，比2022年春运的7.5亿人次翻了近三倍，已经完全超过了疫情前的水平，很多人提前半个月就抢票，就为了回家那一顿团圆饭，我那时候翻出2022年的元宵晚会节目单，突然就红了眼睛：2022年那份节目单里，藏着多少人“想回家却回不去”的渴望，而短短三年过去，当年的渴望早就变成了触手可及的幸福。 很多人现在吐槽晚会越来越不好看，说节目单都是套路，可我觉得，能接住当下普通人情绪的节目单，就是好的节目单，2022年那时候，全国多少人和我舅舅一样，一个人在外地过元宵，那份节目单没有说什么空话套话，只是安安静静把普通人的想念摆出来，让你知道“有人懂你的想家”，这就够了，这比一百个流量明星的歌舞都戳人。

三年后回头看，这份节目单藏着时代的伏笔

除了冬奥和团圆，2022年元宵晚会节目单里还有一个很多人没注意的小环节：“航天员太空送元宵祝福”，那时候我们中国空间站刚好全面建成，三位航天员在太空给全国人民送了元宵节祝福，这个小小的环节，藏着中国航天整整几十年的脚步。 我有一个高中同学叫阿泽，从小就喜欢拆闹钟拼模型，当年考去了北航读航天工程，2022年元宵节他在文昌发射场加班，那时候他们在为空间站的后续任务做准备，那天他轮休，和我们视频的时候，我清楚看到他手机的背景，就是下载好的2022年元宵晚会节目单，他指着节目单上那个航天环节跟我们说：“你看，现在咱们自己的空间站建成了，以后咱们还要登月，还要去火星，我以后就要做这个。”那时候我们几个同学还笑他，说小伙子别太狂，结果呢？ 2024年嫦娥六号带月球样品返回地球的时候，阿泽发了一条九格宫朋友圈，第一张就是2022年他存的那张节目单截图，最后一张是他穿着工作服在测控中心的合影，配文只有一句话：“当年看节目许的愿，现在实现了一半。”阿泽现在已经是嫦娥任务团队里的年轻一员，他说当年就是在元宵晚会上，看到航天员从太空发回来的祝福，才更坚定了要留下来做航天的决心，“那时候就觉得，我们这代人，就是要接下前辈的班，把这些事做成”。 说到最新的时事，2024年底中国载人航天工程办公室已经公布了2025年的任务计划：今年我们就要发射天宫空间站的扩展舱，实现六名航天员在轨轮换，2026年发射嫦娥七号探测月球南极，2030年前就要实现中国人首次登月，这些听起来很远的计划，其实早在2022年就已经埋下了伏笔，当年元宵晚会上航天员一句短短祝福，背后是无数像阿泽这样的年轻人，一步步把蓝图变成现实。 我一直觉得，很多人喜欢翻旧的节目单，不是因为怀旧，是因为节目单本身就是一个时代的日记本，你能从里面看到整个国家的脚步，也能看到每个普通人的成长，2022年的那份节目单，你翻开来，能看到冬奥赛场上的热泪，能看到想家的人的想念，能看到年轻人对未来的期待，薄薄一张纸，藏着我们所有共同的记忆。 现在距离2022年元宵节已经过去三年了，当年的种子早就发了芽：冰雪热起来了，我们能自由回家团圆了，航天的蓝图一点点变成现实了，当年那些被节目单点燃的人，现在都活成了节目里期待的样子，原来最好的晚会，从来不是办得十全十美，而是它会把你当下的情绪、未来的期待，都好好收在那一张小小的节目单里，等过几年你再翻出来，会发现原来我们已经走了这么远，原来我们想要的，都已经得到了。