我前阵子去参加本地的游戏创作者聚会,进门主持人介绍说“今天到场的大部分都是hplayer”，我一开始还以为是什么新兴玩家组织，追问才明白，嗨，Player”，直译过来就是“嗨，玩家”——一群不是专业自媒体出身、纯粹喜欢玩游戏、顺便分享内容的普通玩家，那时候我才突然意识到，游戏圈已经不知不觉变天了：原来站在聚光灯下的永远是头部大V、职业选手，现在越来越多像你我一样的普通人，已经走到台前，成了自带流量的hplayer。

从“看别人玩”到“我玩我晒”，游戏内容的风口转了

我特意去查了B站2024年第三季度的游戏区创作者报告，里面有个数据非常值得玩味：万粉以下的中小创作者，贡献了游戏区超过62%的播放量，同比去年上涨了17个百分点，而100万粉以上的头部创作者，播放量占比反而下跌了近10个百分点，抖音那边的最新数据也呈现出同样的趋势：2024年Q3抖音游戏内容的新增创作者里，96%都是没有专业运营背景的普通玩家，也就是我们说的hplayer。

为什么会出现这样的变化？核心原因其实很简单：玩家早就看腻了千篇一律的套路化内容，我身边就有一个非常典型的hplayer例子，我的朋友林宇，大家都叫他小宇，今年28岁，在广州天河一家互联网公司做行政，朝九晚六挤三号线，和你我身边所有普通社畜没什么两样，小宇从小学就痴迷FC红白机，攒了十几年，收藏了二十多台原装FC机子，还有满满一箱子原装卡带，原来就是周末没事自己在家打两把，重温小时候的感觉，身边根本没人懂他的爱好，大家都觉得一把年纪了还玩几十年前的老游戏，太幼稚。

去年年初,小宇抱着试试看的心态发了第一条视频：就是拿着自己小时候攒了三个月早餐钱才买到的《魂斗罗》卡带，对着镜头说“今天带你们玩我小学梦寐以求的卡带，现在打还是一样爽”，整个拍摄就是用手机架在桌子上完成的，剪辑只剪了开头结尾，连滤镜都没加，结果发出去一周就涨了八千多粉，现在一年多过去，他已经有8.6万粉，每个月创作激励加小众复古游戏机的推广，能赚五六千块，比他每个月的房补还高，上次和他吃饭，他说原来根本没想过靠这个赚钱，我喜欢这个，找找有没有同好”，没想到这么多人买账。

对比现在很多专业游戏账号,一套模板走天下，新游戏出来就是“画质提升多少、玩法更新多少、适合什么人群入手”，干得像产品说明书，观众看多了真的会腻，反而小宇这种hplayer的内容，藏着自己的生活和真实情绪：打魂斗罗打到一半，唠两句今天上班被领导骂了，打一把发泄一下，一下子就能戳中无数社畜的心，hplayer火起来的核心从来不是什么技巧，就是真实——我们不想看完美的大神表演，就想看看和自己一样的普通人，玩游戏的时候是什么样子，有没有和我一样的感受。

hplayer撕碎了游戏圈延续十几年的身份鄙视链

我想绝大多数玩家都对游戏圈的鄙视链深有体会：玩PC3A的看不起玩主机的，玩主机的看不起玩手游的，玩正版的看不起玩复古老游戏的，冲排位上分的看不起玩休闲匹配的，反正玩个游戏也要分个高低贵贱，非要玩出优越感才罢休，但hplayer的出现，直接把这条延续了十几年的鄙视链撕得粉碎。

我最近关注了一个hplayer,网名叫“开塔吊的阿凯”，今年35岁，在山东济南的工地上开塔吊，每天要在吊箱里待七八个小时，下班回到板房累得胳膊都抬不起来，他每天就抽一个小时，拿用了三年的旧华为打《王者荣耀》，技术真的很一般，常年卡在黄金铂金局，有时候还会坑队友，内容也很简单：就是拍自己开一天塔吊，累得不想动，打一把放松一下，今天拿亚瑟拿了五杀，高兴得像个孩子，昨天连输三把，骂两句街接着倒头睡觉，就这么简单的内容，现在他已经有24万粉，评论区里全是工地上的工友、下班累得不想社交的社畜，大家都留言说“看着阿凯打游戏，我一天的累都消了”。

放在十年前,这种“菜鸡玩家”发内容，肯定会被喷“这么菜也敢出来发？丢不丢人”，但现在根本没人说这种话，大家都默认一个规则：你玩你的3A冲你的分，我玩我的农药放松，谁也不妨碍谁，谁也别说谁low，我个人特别认同这种状态，游戏从诞生的第一天起，核心就是“让人开心”，从来不是用来装X的工具，你花几万块装顶配电脑玩4K 144Hz的3A，你开心；我下班拿手机玩两局消消乐，我也开心，本来就没有高低之分，原来的鄙视链，不过是一部分人为了造优越感编出来的枷锁，hplayer的出现，直接把那层装腔作势的外衣扯了下来：我就是喜欢玩，我就是分享，我乐意，你管得着吗？

今年上半年的中国游戏产业年会上,官方还专门提到了“鼓励大众游戏内容创作，支持普通玩家分享游戏生活”，这其实就是对hplayer模式的认可，原来只有专业从业者、头部大佬才能做游戏内容，现在普通玩家只要愿意分享，就能有自己的受众，这本身就是游戏行业越来越成熟、越来越包容的体现。

做hplayer真的零门槛？普通人要不要入场？

看到这里肯定很多人会问：那些火的hplayer都是运气好，我不会剪辑不会写文案，也没什么特色，能不能做hplayer？其实我想说，hplayer本来就不是给专业创作者留的位置，真的没什么门槛，刚才说的开塔吊的阿凯，他的手机支架就是工地上捡的钢筋弯的，剪辑就是用抖音自带的剪映一键生成，连字幕都是自动识别的，他自己说“我连PR是什么都不知道”，不还是做起来了？

现在各大平台针对普通游戏创作者的扶持力度也很大,就在2024年10月，抖音刚刚推出了“普通玩家内容扶持计划”，只要你发的是自己真实的游戏体验，不管你有多少粉丝，都能拿到最少1000的基础流量；B站今年也一直在推“玩家体验计划”，专门给中小游戏创作者倾斜流量，说白了平台现在也缺真实的内容，愿意给普通人曝光机会。

当然我也要说句实在话：绝大多数hplayer都成不了百万粉大V，也不可能靠这个买车买房，那普通人做hplayer到底图什么？我自己就是一个几千粉的小hplayer，打了十年《英雄联盟》还是白银分段，技术菜得抠脚，我也不装自己是大神，就是没事发点自己的坑操作，吐槽两句碰到的奇葩队友，现在每天打开后台，都能看到一堆同样卡在白银的玩家留言，说“我跟你一样，打团永远找不到自己”，“看到你比我还菜我就平衡了”，我每天看完都能乐半天，这就值了。

小宇也跟我说过,他做hplayer最大的收获根本不是赚钱，而是认识了全国各地一百多个喜欢复古FC的同好，每个季度都会组织线下聚会，大家带着自己的收藏一起联机打游戏，一起吃饭聊天，原来他身边根本没人懂他的爱好，现在找到了一堆志同道合的朋友，这比赚多少钱都开心，当然如果你做得好，额外赚点零花钱，改善一下生活，那不更是锦上添花吗？小宇现在就用做内容赚的钱，换了更大的出租屋，专门腾出一块地方放他的卡带收藏，生活质量实实在在提高了。

hplayer不只是玩家，更是游戏行业的新鲜血液

很多人觉得hplayer就是普通玩家发着玩，对整个行业没什么影响，其实不然，hplayer已经在悄悄改变整个游戏行业的玩法了，原来游戏公司宣发新游戏，都是砸几千万找两三个头部大V、头部主播带带货，现在效果越来越差，因为玩家都聪明了，一看就知道是收钱推广，根本不信，现在很多游戏公司，尤其是中小独立游戏公司，宣发都喜欢找几百上千个hplayer，让大家真实体验、真实发声，花的钱只有原来找头部的十分之一，效果反而好很多。

今年8月发售的《黑神话：悟空》，官方提前体验除了邀请头部大V，还找了上百个不同领域的hplayer：有喜欢挖彩蛋的，有喜欢解析剧情的，有喜欢截图看风景的，大家发出来的内容五花八门，有夸也有骂，反而让玩家觉得真实，发售前就攒足了口碑，首周卖出超过1000万份，这里面hplayer的自来水功劳真的不可忽视，还有很多被遗忘的老游戏，也因为hplayer的分享重新活了过来：十几年前停止更新的国产单机《流星蝴蝶剑》，就是因为大量hplayer发联机内容，引得无数老玩家回流、新玩家入坑，现在官方已经启动了重制计划，这就是hplayer带来的热度。

更重要的是,原来游戏公司做产品，大多是听分析师、听头部主播的意见，但头部玩家的需求早就和普通玩家脱节了，他们觉得好的游戏，普通玩家不一定喜欢，现在hplayer分享出来的普通玩家的真实感受，反而能帮游戏公司更懂大众需求，做出更贴合玩家的产品，这对整个行业的良性发展来说，真的是非常宝贵的新鲜血液。

其实hplayer说到底,就是一句话：玩你喜欢的游戏，分享你真实的快乐，原来我们总被说“玩物丧志”，玩游戏就是不务正业，现在时代变了，你喜欢玩、愿意分享，你就是hplayer，就能在这个圈子里找到属于自己的位置，不管你是月薪几千的社畜，还是工地上班的大哥，还是上学的学生，不管你玩的是几万块顶配电脑跑的3A，还是旧手机上的休闲小游戏，只要你玩得开心，你就有资格分享，你就是合格的hplayer，我也希望未来能看到更多hplayer站出来，把游戏本来的样子找回来：游戏从来不是装X的工具，也不是什么赚钱的生意，就是我们普通人用来开心、用来找朋友的地方，这就够了。