很多人听到“博比特”这三个字，第一反应都是心领神会的一笑——这是互联网上流传了几十年的经典梗，几乎所有和男性身体意外相关的玩笑，都会扯上这个名字，但很少有人知道，距离那件震惊全球的奇案过去31年，2024年夏天，博比特这个名字又一次登上了全球热搜，只不过这次的新闻,比当年的案子还要让人咋舌。

31年前的旧案，2024年爆出新瓜

2024年7月，美国专门收藏拍卖奇奇怪怪藏品的网站“Oddity Ark”（神奇怪物方舟）公布了一个让人惊掉下巴的拍卖品：1993年约翰·博比特修复手术中，医生切除的多余组织标本，保存在密封的福尔马林玻璃瓶中，整个标本长约1.5厘米，起拍价定为500美元,约合人民币3600元。

而提供这个拍卖品的，正是约翰·博比特本人，他在接受媒体采访时说，这件事困扰了他一辈子，从出事那天起，他就活在了“博比特”这个标签里，现在他已经57岁，打算把这个“遗物”拍卖出去，彻底和过去告别，拍卖所得的一部分，会拿去做男性健康公益,剩下的归自己所有。

这番话说得冠冕堂皇，可当年的当事人洛雷娜·博比特（现在已经改名为洛雷娜·加西亚）直接怒怼了回去，作为当年切掉约翰生殖器的当事人，也是长期遭受约翰家暴的受害者，洛雷娜接受NBC采访时直接说：“约翰一辈子都在靠这件事赚烂钱，这是对我的二次伤害，也是对所有家暴幸存者的羞辱，他居然还好意思拿公益当遮羞布，太让人恶心了。”

不少女权组织也跟进发声抵制这场拍卖，称这是典型的消费暴力、贩卖猎奇，把严重的伤害事件变成了富人的玩物和流量的筹码，但哪怕抵制声不断，拍卖公告挂出不到一周，已经有近百个买家出价，目前价格已经炒到了超过5000美元，远远超过了起拍价，说白了，就有人愿意为这份猎奇买单，约翰也算吃定了这碗流量饭,吃了30年还没吃完。

从法庭奇案到大众梗，早就融入了日常

其实对于大部分普通网友来说，很多人玩博比特的梗，根本不知道背后的家暴惨案，只把它当成一个心领神会的暗号，我去年夏天就亲身经历过一件事，当时我陪发小去割包皮，私立医院的男科候诊区坐了七八个男生，从十八九的大学生到四十多岁的中年大哥都有，大家都低头玩手机，气氛尴尬到能抠出三室一厅,谁也不好意思说话。

结果靠门口坐着的那个大学生，接同学的语音电话，压低声音开玩笑说：“没事没事，小手术，大不了就是当代博比特，过两周又是一条好汉。”这话一出口，本来安静的候诊区，先是一个人憋不住笑出了声，紧接着整个屋子的人都笑了，本来凝固的尴尬气氛一下子就散了,连门口站着的护士都转过脸偷偷笑。

你看，这就是博比特这个名字的魔力，它早就不是一个人名，而是变成了大众文化里一个固定的符号，不用多解释，所有人都懂是什么意思，这个梗能传三十年，也不是没有道理：1993年案子发生的时候，正好是美国有线电视兴起的时候，整个审判过程全程电视直播，全美国都蹲在电视机前吃瓜，收视率碾压了当时所有热门美剧，案子判完之后，好莱坞、AV圈立刻盯上了这个流量，拍了不下十部相关的电影、成人片,把这个名字传遍了全球。

后来互联网传到国内，博比特这个梗也慢慢本土化，变成了网友们茶余饭后的笑料，不管是割包皮，还是意外受伤，甚至是形容男生不靠谱，都能扯上一句博比特，很多人玩梗玩得开心，根本不会去挖三十年前案子的前因后果，更不会知道，这场奇案的开端,本来就是一场严重的家暴悲剧。

同一个标签下，两个人走出了完全不同的人生

很多人只记得“妻子切掉丈夫丁丁”这个猎奇点，却忘了洛雷娜为什么会做出这么极端的事，1993年的时候，约翰和洛雷娜结婚才四年，这四年里，约翰长期酗酒、家暴洛雷娜，多次出轨不说，还把性病传给了洛雷娜，导致洛雷娜一次怀孕流产，身体遭受了很大的伤害，洛雷娜提出离婚，约翰还威胁要杀了她，就是在这样长期的精神和身体压迫下，洛雷娜才在一次约翰熟睡的时候,做出了极端的行为。

后来案子审判，陪审团最终判定洛雷娜无罪，只是送她到精神病院观察了45天就释放了，这个判决在当年引发了巨大的争议，男性群体大多骂洛雷娜是疯子，应该坐牢，女性群体则力挺洛雷娜，说她是反抗家暴的英雄,吵了好多年都没结果。

而案子结束之后，两个人的人生也走上了完全不同的方向，约翰·博比特一下子成了全球知名的名人，他立刻就靠着这个名气赚钱，拍成人片，上各种猎奇真人秀，到处走穴演讲，赚了不少钱，可名气退得也快，没过十年，大家就对他没兴趣了，他之后开过装修公司，当过卡车司机，还因为盗窃、吸毒多次进监狱，一辈子都没走出“博比特”这个标签，也没找到什么正经的出路，所以到了57岁，还要拿当年的标本出来拍卖,再割最后一波韭菜。

而洛雷娜呢，她之后改了名字，重新生活，花了十几年才走出当年的阴影，后来她成了美国反家暴的倡导者，成立了专门救助家暴受害女性的机构，2019年亚马逊还专门给她拍了纪录片《洛雷娜》，讲她当年的经历和现在做的事业，她这一辈子，都在努力把当年的伤害，变成帮助其他女性的力量，对比约翰靠消费悲剧吃一辈子，两个人的境界,可以说是天差地别。

猎奇流量背后，不能丢了最基本的对错

这件事我关注了挺久，也看了很多网友的评论，我最大的感受就是：在流量时代，我们太容易被猎奇吸引,也太容易忘记事情本身的对错了。

我之前刷短视频，刷到好几个做奇闻轶事的账号讲博比特事件，标题都是“男子熟睡中被妻子切掉生殖器，看完浑身发冷”，点进去内容全程只讲猎奇，把约翰塑造成无辜的受害者，完全不提他长期家暴出轨、伤害洛雷娜的前因，最后还要加一句“娶老婆千万要小心”，吸引了几百万的播放，你说这种内容不是坏吗？为了流量故意颠倒黑白，把受害者说成施害者，把施害者说成无辜的人,这不就是赚黑心钱吗？

我其实不反对大家玩博比特的梗，就像我开头说的，候诊区一个玩笑化解了尴尬，本来就是一件很正常的事，大众文化本来就是会把极端事件消解成玩笑，这没什么不对，但玩梗归玩梗，我们不能忘了这个梗背后，本来是一场多么可怕的家暴悲剧，不能把伤害当成理所当然，更不能把施暴者的标签揭过去,把所有的错都推到受害者身上。

就说这次拍卖，约翰说他要捐钱做公益，可实际上，他卖的这个标本，本身就是消费暴力，把洛雷娜一辈子的伤痛，变成了有钱人摆在收藏柜里的玩物，变成了他自己口袋里的钞票，这种钱,赚得真的良心不安吗？

现在的互联网就是这样，只要有流量，什么东西都能拿来卖，什么伤痛都能拿来炒，之前有拍卖名人旧袜子的，有拍卖初恋头发的，现在又出来拍卖博比特的标本，说白了，都是抓住了大众的猎奇心理，割一波流量韭菜，我们可以吃瓜，可以好奇，可以当个乐子看，但我们自己心里要清楚，什么是对，什么是错，什么是伤害,什么是消费。

博比特这个名字，已经流传了三十多年，以后还会继续流传下去，还会有无数人拿它开玩笑，可我希望，下次大家玩这个梗的时候，能记得这件事背后那个叫洛雷娜的女人，记得她曾经遭受的伤害，记得这场奇案从一开始，就不是一个简单的猎奇笑话,而是一个家暴受害者被逼到绝境的极端反抗。

流量可以炒冷饭，猎奇可以赚大钱，但最基本的对错，不能被流量冲走，毕竟，我们吃瓜玩梗的最终目的，应该是让更多人警惕家暴、远离伤害，而不是把受害者的伤痛,变成施害者赚钱的筹码。