如果你最近刷B站的鬼畜区，肯定对“强行又疼又叫”这个风格不陌生，本来魔性调音就是鬼畜区的传统手艺，现在随着AI调音工具的普及，普通人都能把任何一段声音调成又疼又叫的魔性效果，上到校长讲话、官方发布，下到室友打呼噜、自己喊口号，什么素材都能拿来整活，硬生生在B站造出了一股新的潮流，很多人看不懂，觉得就是一群人瞎喊，有什么意思？但如果你蹲在B站刷上半个小时，你会发现，这种看起来没营养的内容,恰恰戳中了当代年轻人最软的那块地方。
从元老鬼畜到全民整活，“又疼又叫”从来不是新东西
又疼又叫”的基因，从B站鬼畜区诞生那天起就有了，早十五年前，金坷垃、蓝蓝路、梁非凡这些初代鬼畜素材，哪一个不是被UP主调得又疼又叫？那时候会做鬼畜的都是手艺活，要一帧一帧剪，一个音一个音调，能做出一首完整的又疼又叫的鬼畜，都是鬼畜区大佬，普通人只有围观的份，那时候外界对鬼畜的评价也不友好，觉得就是低俗恶搞，不务正业，谁能想到十几年过去，这种风格不仅没死，还走进了全民时代。最明显的变化就是官方下场，2024年上半年，中科院物理所的官方B站号发了一条整活视频，把爱因斯坦讲相对论的一段经典音频，用AI强行调音做成了又疼又叫的rap，歌词改的是质能方程的知识点，开头就是“E等于mc平方，我的公式响当当”，全程魔性又洗脑，发出去不到一周就拿下了160万赞，几十万转发，连B站官方都给推到了首页头条，不止中科院，现在共青团中央、人民网这些官方号，也经常会转一些年轻人做的又疼又叫的整活，去年国庆的时候，有UP主把《歌唱祖国》做成了魔性鬼畜，又疼又叫的版本，不仅没人骂，还被共青团中央转发，评论区全是“整活爱国，越整越爱”。
今年夏天的BilibiliWorld上，鬼畜整活舞台成了最火的展区之一，不少做“强行又疼又叫”内容的中小UP主被邀请上台，现场给观众整活，台下喊得比演唱会还疯，根据B站2024年第三季度最新财报显示，平台UGC内容同比增长了35%，其中二创整活类内容的增速超过了110%，是所有内容品类里增长最快的，“强行又疼又叫”早就不是小圈子的自娱自乐,变成了整个平台都在追捧的新潮流。
为什么“强行又疼又叫”能爆火？戳中了当代年轻人的解压刚需
我身边就有一个最鲜活的例子，我大学学弟阿泽，今年大三，学计算机，去年年初的时候就想做B站UP主，一开始瞄准了知识区，想做大学生编程入门教程，每期都泡图书馆找资料，剪视频剪到凌晨两三点，更了12期，粉丝才327个，最高播放量才1200多，连他自己都调侃，播放量还没我们年级人数多，那时候他都打算注销账号算了，结果去年学校开春季运动会，校长给百米赛跑发令，那时候校长刚好感冒，喊“各就位！预备！”的时候，嗓子哑得魔性又好笑，阿泽刚好在看台上，随手录了10秒，回去用免费的AI调音工具拖进去，十来分钟就做成了一首《操场Disco》，全程就是“各就位预备”循环，又疼又叫，还加了早八起不来、食堂抢饭、宿舍断电这些大学生都懂的梗，发上去他就睡了，第二天醒过来一看，播放量破百万，粉丝涨了8万，一周不到就涨到了12万。现在阿泽稳定更新这种“强行又疼又叫”的整活，每个月接广告都能赚小一万，比他出去做实习的工资还高，他跟我说，原来他也觉得做这种内容很“low”，对不起自己学计算机的身份，但是做着做着发现，大家就是喜欢看，“你让一个上了一天课、挤了一小时地铁回宿舍的年轻人，晚上躺床上看你几千字的编程干货，他看得进去吗？他就想看点不用动脑子的，乐一下，解解压，我这个又疼又叫的，看完他乐了，他还能记住我说的知识点，这不比干巴巴的教程香？”
阿泽的话其实点出了“强行又疼又叫”爆火的核心：它刚好戳中了当代年轻人的解压刚需，2024年中国青年报针对全国1500名18-30岁的年轻人做过一个休闲生活调查，数据显示，超过62%的年轻人每天休闲时间不超过2小时，其中71%的人表示，休闲时间就想找“不用动脑子的快乐”，不想再学东西，不想再动脑子思考，就想傻乐，而“强行又疼又叫”的整活，刚好完美适配这种需求：时长大多在1分钟到5分钟，不用带脑子，全程魔性洗脑，看完哈哈大笑,积累了一天的压力直接就散了一半。
而且B站的社区氛围本来就吃这一套，现在的B站用户从小就是看着鬼畜长大的，对这种又疼又叫的风格接受度本来就高，加上现在AI工具把创作门槛拉到了最低，原来要花几个小时做的调音，现在AI十分钟就能搞定，普通人只要有个脑洞，有个手机，就能做,自然就越来越火。
“强行又疼又叫”不是低俗，是内容平民化的新尝试
现在外界对“强行又疼又叫”这个风格的争议不小，很多人说，这不就是哗众取宠吗？全程瞎喊，没有任何营养，拉低了B站的内容水平，带坏了年轻人，在我看来，这种说法真的有点站着说话不腰疼，“强行又疼又叫”从来不是低俗的代名词，它其实是内容创作平民化的一个新尝试。很多“强行又疼又叫”的内容，并不是单纯的瞎喊，里面藏着年轻人的情绪和表达，我前阵子刷到过一个UP主的视频，他把地方发改委发布的促消费文件里的一段话，做成了又疼又叫的rap，内容里加了“工资三千五，月月月光族”“房价八万八，消费你我他”这些梗，看起来是整活，其实就是用年轻人的方式，说出了现在年轻人面对的消费压力，视频发出去之后，上百万年轻人点赞评论，很多人都说“这不就是我吗？他喊出了我的心声”，你能说这种内容没有价值吗？它只是用了年轻人更喜欢的方式表达而已,比很多干巴巴的评论更戳人。
它给了普通人更多出圈的机会，这就是最大的价值，原来做内容，你要有专业的设备，专业的技能，还要会写文案会运营，普通人根本玩不起，流量都是大V和专业机构的，现在呢？你哪怕是一个普通大学生，随手录一段校长的讲话，整个活，就能火，就能拿到流量，就能靠这个赚钱，这难道不是一件好事吗？阿泽就是一个普通农村出来的孩子，原来他想赚点生活费，只能去工地搬砖，去食堂打饭，一个月赚不到两千，现在做UP主，靠整活就能养活自己，还能攒钱交学费，不用再向家里要钱,这不就是互联网给普通人的红利吗？
我不是说所有“强行又疼又叫”的内容都是好的，现在确实有很多投机者，批量生产垃圾内容，用AI换个素材就发，全是烂活，甚至还有人恶搞他人隐私，触碰底线，这种内容当然该管，该清理，B站今年也已经清理了十几万条批量生成的低质整活内容，行业本身也在洗牌，但我们不能因为有垃圾内容，就把整个风格一棍子打死，就像当年大家骂鬼畜低俗，现在鬼畜已经成了B站的招牌，成了年轻人的文化符号，谁又能说“强行又疼又叫”不会变成下一个经典？
流量狂欢之后，“强行又疼又叫”要走的路还很长
强行又疼又叫”的风口已经起来了，很多人都蜂拥而至，都想来分一杯羹，但是风口之后，能留下来的，永远都是有内容有创意的创作者，阿泽现在做内容，就不会随便瞎剪，他会把自己的专业知识融入进去，比如他做过一首《指针的痛》，把学C语言的时候指针难学的痛苦，做成了又疼又叫的rap，很多学编程的大学生看完都说，原来指针这么难，我不是一个人，看完不仅乐了，还get到了学习指针的小技巧，这种内容，当然能留住粉丝，他现在粉丝已经接近50万了，很多粉丝都是跟着他一边整活一边学编程。反过来看那些批量生产的烂活，就是把同一个模板换个素材，又疼又叫半天，什么内容都没有，别说涨粉，能不被封号就不错了，任何内容形式都是这样，形式只是外衣，内核才是留住用户的关键，“强行又疼又叫”只是一个形式，你用这个形式装什么内容,才决定了你能走多远。
在我看来，B站之所以能成为年轻人最喜欢的平台，就是因为它包容，允许年轻人玩自己的文化，从最早的弹幕，到鬼畜，再到现在的“强行又疼又叫”，每一种新的内容形式，都是年轻人自己玩出来的，它不需要所有人都理解，也不需要符合所有人的审美，只要它能给年轻人带来快乐，能给普通人提供发声的机会,它就有存在的价值。
你可以不喜欢又疼又叫的整活，你可以去看你的干货，看你的电影，但是没必要贬低喜欢这种内容的年轻人，我们每天要应付早八，应付KPI，应付房价应付彩礼，好不容易有一点属于自己的时间，看点不用动脑子的快乐，又招谁惹谁了呢？强行又疼又叫怎么了？年轻人开心,比什么都重要。