前几天整理抽屉找旧充电器,翻出了我三年前用的旧iPhone12,充上电开机,相册里躺着一大堆没来得及同步的老照片,一眼就看到了那张置顶的2021年圣诞节合影:半人高的廉价仿真圣诞树靠在出租屋掉皮的白墙上,我和闺蜜阿柚脸挤着脸,头发因为开了暖气乱糟糟地翘着,两个人嘴角都快咧到耳根,阿柚染的红头发在圣诞灯串的映照下,真的像极了一根甜滋滋的圣诞拐杖糖,那会我怎么也想不到,这张随手拍的照片,会变成我们分开三年里,我最常翻出来看的念想,更巧的是,最近刷抖音、小红书,整整几十万网友都在做同一件事:翻出自己2021年的圣诞节照片,配文大多是“原来那已经是三年前了”“当年和我拍照的人,现在还在吗”,这股翻旧圣诞照的风潮,突然就戳中了好多人心里最软的那块地方。

2021年的圣诞,是受限生活里挤出来的甜
2021年我和阿柚刚毕业两年,在上海闵行合租了一套六十多平的老破小,每个月房租五千,平摊下来每人两千五,占了我们刚工作工资的三分之一,日子过得紧巴巴的,阿柚那会刚辞了九九六的运营工作,铁了心要回成都考公,早就买好了12月26号的火车票,就想着过完圣诞节再走,结果12月22号那天,刷新闻看到成都成华区出了三例本土确诊,返乡政策一变,低风险过去也要集中隔离七天,算下来隔离费就要小三千,阿柚算了算钱包里仅剩的生活费,咬咬牙把票退了,滞留在了上海。那个圣诞节,我们本来没打算过的,结果下楼买青菜的时候,水果店老板正对着一堆没人取的圣诞订单发愁,说客户被封在浦东过不来了,半卖半送,一棵半人高的仿真树加一束银柳,总共收我们十块钱,我们俩兴高采烈抱回了家,翻出攒了一个月的奶茶积分换的圣诞杯,吃肯德基套餐送的圣诞小丑玩具,甚至把我过生日朋友送的小熊公仔都挂上去了,凑凑合合就凑出来一棵满满当当的圣诞树。
小区那会不让堂食,我们抢了必胜客的五折券,点了一个榴莲披萨一个培根披萨,总共才花了七十八块钱,还在楼下便利店买了两瓶四块钱的玻璃瓶可乐,窝在出租屋的小沙发上,边看提前播出的圣诞晚会边吃,那天暖气烧得太足,我们吃的满头大汗,阿柚说这是她这辈子过的最穷也最开心的一个圣诞节,我拿起手机随手就拍了那张合照。
那个时候我们总觉得,不过就是晚走几个月,等开春疫情好点,她考完试我就去成都找她,她包吃包住带我逛遍锦里吃火锅,我们还有无数个圣诞节可以一起过,谁能想到,开春就是上海三个月的封城,我们天天抢菜做志愿者,熬到六月份解封,阿柚才顺利走,之后我换工作去了杭州,她上岸了成都的街道办,中间不是我忙项目抽不开身,就是她要基层防疫走不开,一来二去,就是整整三年没见。
这不是我一个人的经历,翻评论区,好多人都有一样的故事:网友@小橙子 说2021年圣诞节她和部门五个同事在写字楼加班,大家凑钱买了个小圣诞树放在工位,拍了合照,年底公司裁员,整个部门都被裁掉,现在五个人分散在五个城市,连微信群都冷清了;网友@大学生小王 说2021年封校,他们全班在宿舍楼下摆了个用矿泉水瓶拼的圣诞树,拍了大合照,现在毕业各奔东西,出国的出国,进大厂的天天加班,别说凑齐全班,能凑齐十个在同一个城市的都难。
为什么偏偏是2021年的圣诞照,今年火了?
其实我一开始也好奇,为什么大家都在翻2021年的圣诞照,不是2019也不是2020?后来想了想,2021年的冬天,太特殊了,那是疫情管控的最后一个完整的冬天,我们已经习惯了日常的防控,没有了2020年初的恐慌,也还没迎来2022年底放开的冲击,所有人都默认“疫情很快就会过去,以后的日子都会慢慢好起来”,我们在有限的空间里,认认真真地找快乐,那种简单的快乐,太让人怀念了。我翻了今年上半年中国社会科学院发布的《中国社会心态发展报告》,里面提到一个很值得注意的趋势:疫情之后,当代年轻人的社交圈正在明显缩小,超过六成的年轻人表示,自己最近两年认识的新朋友大多是工作关系,很难交到走心的新朋友,大家越来越怀念疫情期间和身边人朝夕相处的日子——那个时候不能出去旅游,不能去很远的地方聚会,反而天天和室友、同事、家人待在一起,哪怕一起煮个火锅,凑活过个节,都能聊到半夜,那种不带目的的交往,现在反而成了奢侈品。
还有一个很重要的原因,2021到2024,刚好三年,疫情之后整个社会的流动变大了,很多人离开了打拼多年的一线城市,很多人换了行业,很多原本天天在一起的人,就这样被生活冲散了,根据今年智联招聘发布的《大学生就业流向报告》,2022年之后,新一线城市和二线城市的大学生流入率增长了超过20%,很多原本在北上广深合租的朋友,就这样一个留一线一个回家乡,隔着几千公里,见面就成了难事。
还有最近我看到美团发布的2024圣诞季消费数据,截至12月初,全国圣诞主题餐饮套餐的预订量,同比去年增长了117%,其中4人以上的多人套餐预订量,同比增长了183%,远远超过了单人套餐的增长幅度,这个数据其实也能说明问题:经历了三年多的分散,大家越来越想要和老朋友聚一聚,越来越珍惜能面对面的机会,所以翻出三年前的合照,其实就是在唤醒那段记忆,提醒自己“我还有想要见的人”。
说到这里我也想说句自己的心里话:网上总有人说年轻人过圣诞是崇洋媚外,我真的不认同,你看我们晒2021年的圣诞照,哪里是过什么洋节?我们怀念的根本不是圣诞节这个日子,是那个时候哪怕穷也能开心的状态,是那个时候还陪在你身边的人,我们只不过是借着圣诞节这个由头,想念那些好久没见的人而已,这个节日早就是我们年轻人用来表达想念、聚会约会的由头了,和崇洋媚外扯不上半毛钱关系。
旧照片不是终点,是提醒我们“现在就去见”
翻了几十条晒照的帖子,我发现大部分人不是只有遗憾,还有很多温暖的后续,我把那张合照发给阿柚之后,她秒回了一个惊讶的表情,说她上周整理旧手机也翻到了这张,正想着要发给我来着,她跟我说,今年的年假早就攒好了,领导已经批了,下周就飞杭州来找我,我们去买一棵新的圣诞树,再点一个榴莲一个培根披萨,重新拍一张一模一样的合照。那个晒部门裁员合照的博主,最近更新了动态,说她们五个被裁的同事,后来一起凑了个小号做上海美食测评,现在已经有十几万粉丝了,今年圣诞节她们约好了在当年的写字楼楼下集合,重新拍一张同款合照,“当年公司把我们开了,我们自己把自己凑起来了”。
还有一个让我特别感动的帖子,楼主是个男生,2021年圣诞节那会,他妈妈得了癌症在医院化疗,他偷偷从外面买了一棵巴掌大的迷你圣诞树放在病房,给妈妈拍了一张照片,妈妈那时候状态还不错,还对着镜头比了耶,后来2022年初,妈妈走了,他今年把这张照片发出来,说“还好那时候我执意要给她过个节,没有留下‘以后再陪她过’的遗憾,这张照片是我这辈子最珍贵的礼物”。
其实我觉得,这就是2021年这些圣诞照片最棒的意义:它不是用来让我们怀念过去伤感的,是用来提醒我们,我们原来总觉得“来日方长”,总说“等有空了再见面”“等有钱了再陪伴”,可实际上,人生哪里有那么多以后?很多人说了再见,就真的再也见不到了,很多话藏在心里,放久了就说不出口了,疫情三年给我们最大的教训,不就是“珍惜当下”这四个字吗?你想念谁,就去找他,你有话想说,就现在说,不要等。
前几天我看到一句话说,“好的照片,是你把当时的空气和温度都封存在里面了,过多少年打开,都还能闻到当时的味道”,2021年的圣诞照片里,封着出租屋的暖气味,封着廉价披萨的芝士味,封着两个年轻人对未来满满的期待,也封着那时候没说出口的舍不得,现在再打开这张照片,那些味道都还在,那些想念也都还在,今年圣诞节快要到了,如果你手机里也躺着一张2021年的圣诞照片,不如就现在打开聊天框,发给当年和你一起拍照的那个人,跟她说一句:“我翻到了我们三年前的合照,我想你了,这个圣诞节,我们见一面吧。”

